五岁的儿子突然说，妈妈，我不想做男孩。我想穿裙子，涂口红，穿高跟鞋。
经常一不小心就会偷我的口红。他感兴趣的是粉底、眼影、腮红，以及所有女孩子花里胡哨的东西。
每次出去逛街，我都在服装柜台前不肯离开，可怜巴巴地求我:“妈妈，求你了，给我买条裙子吧。”
此刻哪个家长不是最大的？
你不能简单粗暴的拒绝他，也不敢肆无忌惮的满足他。如果真的上瘾了怎么办？可以每天穿小裙子去上学，同学也不能笑话他。
我以为长大了就好了。没想到暧昧了几年，少女心不减。
前几天我在网上给我妈挑靴子，他突然凑过来说:“妈，你也给我买一双。我早就想要了。”
大脑嗡嗡作响。这...这...快一年级了！
后来，我把这件事告诉了老梁。当他们躺在床上的时候，他突然说:“不会是同性恋吧？”
我白了他一眼:“胡说，他逗小姑娘玩很可爱。”
然后我就暗自想，哎，如果我生了一辈子孩子，真的是同性恋，我该怎么办？
我认识几个基友，听他们讲“出柜”的历史，最悲壮的篇章一定是面对你父母的时候。
近年来，氛围相对开放，社会的整体包容性有所提高。有些朋友甚至敢在朋友圈承认自己的性取向。但只有那些面对父母，先锋派，先锋派的人，才会忍不住畏缩，胆战心惊。
比小时候考零分还害怕。
能打能骂还行。我最怕的是那种像黑洞一样默默吞噬一切情绪，什么都接受，什么都妥协，却连背影都在一夜之间衰老的父母。
打骂只会激起反抗、包容、退让来平息对话。只有心平气和的对话，才有机会去审视彼此心中所有的冰川，一点点破冰融冰的艰难过程。
甚至一个密友的父母也花了近十年的时间才最终接受这个事实。
从最初的殴打、咒骂、呵斥，到后来的不交流，再到这两年的逐渐融冰，我妈终于在过年的时候对他说:“带他回家吃饭吧！”
她称他为“他”。
“男朋友”这个词我妈还是想不起来。
即使她花了十年的时间，一寸一寸地凿掉了母子之间的冰川，但还是有这最后一块无法融化的坚冰。
像招待儿子的小同学一样，我给他们做饭，给他们铺床，给隔壁邻居介绍“这是我儿子的朋友。”
她站在孩子们一边。但每一个举动，每一个笑脸，都微微夹杂着一些苦涩的味道。
一个朋友说，他以前很讨厌父母，怪他们老古板，和他们吵得很凶。
但直到近两年，一切争吵平息，父母终于妥协，他才恍然大悟，原来不只是自己在爬，父母也在爬，甚至他们也和他一样痛苦。
十年，一对普通保守固执的父母，用了十年的时间，走过了一道天然的屏障。
逐渐接近和理解儿子的天然屏障。
没那么容易。
直到我做了妈妈，才知道原来一切都是那么艰难。
比如我家孩子有一天真的带回了一个男朋友。我该怎么办？
欢天喜地庆祝？不是这样的。那在网上是不相干的。嘿，这不是真正的人性。
不是他们有多排斥同性取向，而是他们生来就是父母。谁愿意让自己的孩子成为社会的“小众”或“边缘”，平白无故地遭受这样的白眼、挫折和排斥？
但是我也不能批评他。
我的学识、教养、阅历，一切都让我无法说这方面的坏话——他已经遭受了社会足够的恶意，不应该承受至亲的恶意。
所以最有可能发生的事情就是默默消化这一切。
若无其事地悄悄修复震区。
是我当了妈妈之后才知道，父母经常经历的默默承受，独自消化，是一种常态。
正好我前两天在看《请回答1988》，里面有一个很感人的场景。
德善参加了一次游学，本来就很穷的父母给了她一台很贵的相机。
我走之前一遍又一遍的告诉你，永远，永远，永远不要丢相机，它是这个家里为数不多的贵重物品。
但可想而知，偏偏是丢了。
可怜的小德善一瞬间吓得脸色发白，失去了玩耍的心思，对着镜头全心痛哭。
老师打电话回家，把情况告诉了妈妈。
德善非常不安。她想她一定是死了，她妈妈会骂死她的。但沉默了两秒钟，电话里传来她妈妈温柔的声音:“没事，玩得开心！”
短短两秒钟，一个母亲的形象跃然而出。
我当然生气，我当然心碎。全家人穷到只能住地下室，还丢了一台价值不菲的相机。你能不生气吗？
然而，她是一位母亲。
在那两秒钟里，妈妈的思绪大概绕着地球飘了好几圈。
在担心了贫穷带来的寻找、对女儿的愧疚和生计的劳累之后，她最终的选择是告诉孩子:“没事的，玩得开心！”
妈妈并不是真的“一无所有”，而是她为孩子选择了“一无所有”。
我一下子想起很多类似的瞬间。
当我还是个孩子的时候，咕咕把我的香奈儿羊羔皮包当作过家家的工具，用一把塑料刀把它放在地板上。她看到我来了，兴奋地跟我打招呼:“妈妈，陪我玩。”
啊，山体滑坡，地裂缝，海啸，火山爆发...
但看着孩子稚嫩的脸，地震和岩浆迅速压回到他的心里。我笑着对他说:“这个包不好剪。妈妈会给你换的。”
否则，我能做什么，和一个两岁的孩子争论并痛打他一顿？
但即使他惊呆了，他也无法理解妈妈为什么生气。在他看来，香奈儿和普通的案板没有什么不同。不能骂，吐血不能骂。
再比如我自习的时候。
因为家里条件不好，父母很早就教育我，改变命运的唯一机会就是上大学，去大城市。因为这个原因，我父亲非常严厉。早在我四岁之前，我就被命令读书写字。我一直在参加小测验和考试，我一直很自豪。
碰巧我还是没通过考试。第三年，结果几乎惨不忍睹。我都不敢想象我爸开完家长会回来会有多生气。
然而令人惊讶的是，父亲似乎突然失去了听力和记忆力。面对那张糟糕的成绩单，他甚至笑着开始和我搭讪，从来不提“中考”这个词。
我以为是老师的特别叮嘱，直到我做了父母才恍然大悟，父亲在欢声笑语的回家路上经历了怎样的痛苦挣扎——他的孩子如果不好好学习，就要经历和他一样痛苦的命运。然而，他不能责怪她。
他知道她尽力了，他也知道在中考的关键节点，那一顿骂很可能会超出孩子的心理承受能力，成为压垮骆驼的最后一根稻草。
再比如老梁。
在他跟我来之前，他已经恋爱七八年了。分手的痛苦可想而知。
那两年，他挺抑郁的。他独自住在一间肮脏的出租屋里。没有热水，没有洗衣机，下水道经常漏水，把房间弄得到处都是。他懒得叫人来修，在家里放了些砖头“过独木桥”。
很难不让一个母亲焦虑。
我结婚后，婆婆有一次和我聊天，说那两年，她经常担心得睡不着觉，怕孩子从此一蹶不振。
我把这话转述给老梁，老梁一脸没心没肺:“啊？这个呢？我妈妈从来没告诉过我……”
妈妈当然不会告诉他这些。这是一个母亲最普遍的意识。
母亲的悲伤，母亲的失望，母亲的愤怒，母亲的恐惧，母亲的担心...所有的情绪都会经过母亲身份的过滤，整理，包装，修复，然后以冰山一角的形式呈现出来。
你看到的是皱眉，但在我妈心里，我可能经历了8级地震。
一份早餐，一片面包，一个签名，一张照片，一个早晚的接送，一句温柔的提醒，也许直到为人父为人母的那一天，我才知道，这一切不寻常的背后，凝聚着意想不到的辛苦。
咕咕终于得到了一双靴子。
我亲自在网上给他挑的。一点点妥协。
不是他最想要的红绿流苏仙女款，而是一双黑色略显中性的马丁靴。
值得庆幸的是，虽然他不是“梦想中的靴子”，但他非常喜欢它，并且对它相当满意。他一拿到就放在脚上，噼噼啪啪在家里往前踢，脸上满是喜悦。
不知道几年后他是否还记得自己想要的流苏靴，是否会为没有得到而感到一丝惋惜，为母亲当时的“妥协选择”感到惋惜。
也许只有当他也是父母的时候，他才能明白，世界上从来没有百分百完美的父母。在这场庞大的亲子考试中，妈妈交出的答案并不完美，但却是妈妈绞尽脑汁想出来的最好的答案。