幽默,与生俱来

幽默,在《古代汉语词典》中释义为寂静无声。例句有屈原《九章·怀沙》:“眴兮杳杳,孔静幽默”,谢灵运《拟魏太子邺中集诗》之三:“哀哇动梁埃,急觞荡幽默”。也作“幽墨”。国学修养深厚的鲁迅亦不认为“幽默”是个好词——幽幽地沉默着。在现代汉语里,“幽默”却多指言谈举止诙谐有趣且意味深长,形容一个人幽默风趣,那人多半是能在各种场合谈笑风生、游刃有余的。如此古今异义,使得一些人扼腕,慨叹当初“幽默大师”林语堂将其音译入中国时,应当考虑到与古汉语的联结。

若依古时的意思,那对大多数人而言,幽默与生俱来,无需刻意追寻或是费力假装,但身为现代人,生活在当下的语境中,自然首先关切它当今所表之意。

初中,我喜欢高声讲话,放声大笑,配以大幅度的肢体动作。挤眉弄眼,阴阳怪气,引人发笑,我以为这就是幽默了。即使是在大家都极尽表现自我之能事的青春躁动期,我也凭借着大嗓门和厚脸皮获得了不少同学的喝彩,他们都建议我去当谐星。我更是自我陶醉得厉害,时常假意反思自己为何如此可爱,不屑与缺乏幽默感的人为伍,嫌烦不够轻松有趣的老师,比如小邱。

小邱的马尾辫从头顶直直地往下垂,如同她不曾弯曲的脖颈,如同她不曾塌陷的腰板。她喜欢不动声色,脸上的每一个细胞,似乎都时刻紧绷着,严阵以待随时可能发生的不严肃状态。

有男生课中便玩笑了起来。她的眼睛似乎绷出了棱角。他们依然嬉皮笑脸。小邱淡淡地说,逗人发笑的言行分三种,幽默,诙谐,小丑;你们这种行径,自以为幽默,实际上连诙谐都算不上,不过是小丑罢了。

我心里一震,感觉说的仿佛是自己。

我不愿自己哪天也受到如此鄙夷,越来越不苟言笑。我越来越觉得幽默是一种智慧,让人产生余兴,话已尽,茶已凉,却还耐人寻味。这是成熟智慧者才能散发的魅力。我阅读各种闲书,以使自己知识广博,妄图得体地与人谈天说地,愈发觉得那些大吼大叫的人真是聒噪又肤浅。

某一天,我突然意识到我已不再在意我是否幽默,也不在意别人有无幽默感。

大一,语伴问我理想的男友是怎样的,有才华,有钱,高挑英俊,有幽默感……这时我打断了他,说幽默感好像不大重要。如果我喜欢一个人,跟他在一起觉得舒适安心,自然会觉得快乐,他即使不幽默,也能让我笑。他说在很多国家,幽默与否,是影响一个男士魅力指数的重要因素。我想是吧,但我喜欢春风拂面的感觉,也许恋爱的时候人会跟平时不一样,也许故作幽默会显得油滑,或者对方会很累。

马东在某节目中聊到父亲,聊到说话之道,他说他认为幽默感是与生俱来的,一个人很难通过后天有意识地学习学会幽默。深以为然,一个没有幽默感的人在大庭广众之下强行展现幽默感,很可能会变成一个笑话。我不再在意幽默,因为我不想为难自己,也不想让别人觉得尴尬,我也许适合远古幽情。宁静之中,如沐春风。或者跟笑点低的人说笑,他们总是很捧场,谈话不会干涸。

其实,幽默是一个很主观的形容词,对幽默与否的判断,与同对方的关系和判断者本身的性格、思维、幽默感有关。也许,不是自己不够幽默,是很多人之间的碰撞恰巧没有产生幽默的火花。

有次,我在宿舍学习日本历史,看到室町幕府灭亡的时间是1573年,我幽幽地问舍友是不是有种酒叫国窖1573。她们说是,之后便很认真地讨论起那酒来,说也许那酒不是1573年酿的,过分久远了,也许是1973年,那也太不够味了。我突然丧失了幽默感,不知如何接话。她们应该会觉得奇怪,我为什么突然这么问。

我的联想总是有些微妙。六月十八日那天,小吕说她今年才知道618是购物节,简直什么理由都能造个节日。我说,618在历史上的确很重要,那一年唐朝建立。她问了我好几遍,才听清我说了什么,继而哂笑,是因为这个吗?我们各自沉默——我倒是觉得挺好笑的,是不是她缺乏幽默感……?

我没有告诉任何一个人,我有天走在路上想起诗集《我曾这样寂寞生活》,却忘记了作者的名字。晚上回去听歌,突然忆起辛波斯卡,我刚好想创建一个新歌单,于是便将其命名为“辛波斯卡拉OK”。我暗想自己很幽默,虽然我从不曾跟人说起过。

我自得其乐,重新燃起了幽默之魂,我又想展现一番。

日本历史第一堂课,老师叫我们说说,如果自己主动了解日本历史会选择什么切入点。前面的同学,有说神话的,有说绘画的,总之,很是正经。轮到我,我说我对美女比较感兴趣,因为我觉得我长得像奈良时代的美女。停顿。寂静无声。我在等大家笑;大家在等我继续说下去。为了活跃凝固的空气,也怕大家认为我是一个肤浅的人,我接着便胡扯了一通女性在历史上的主体地位、社会形态社会观念构建理想女性形象等话题。我努力故作高深,而后,老师盯着我看了几秒,连说了好几声“さすが”(果然!果真!)。 我觉得我还是得补充两句,又对大家说,我刚刚说自己像奈良时代的美女,是开玩笑的,但是大家都没有笑。于是,哄堂大笑。老师那节课还讲了几次美女的话题,说完就会看向我。我如坐针毡。(没有记错的话,奈良时代是以体形丰满、脸颊圆润、皮肤白皙、眼睛小、眉毛短、后脖颈修长为美的。)

看来我的幽默真不适合外化于行啊。

现在想想,幽默,真是与生俱来。不仅是你所展现的幽默,还有你对幽默的理解、对幽默情态的体悟,它们是一体两面,存在于你这一个个体之内,产生有趣的内在反应。很多时候,也许只有自己能了解自己的幽默。转念一想,自己暗自咀嚼自己的幽默,也不失为一种丰富。这种自我陶醉,只是一种愉悦自己的生活态度,怡然自得,回忆都成典故。