门罗的《出走》中译本怎么样？

在汽车爬过山顶之前——附近的人把这个微微隆起的土堆称为小山——卡拉听到了声音。那就是她，她想。是贾米森夫人——西尔维娅——从希腊度假回来了。她站在马厩门的后面——就在更里面一点，以免被人一眼瞥见——看着贾米森太太必然要开车去的那条路，贾米森太太住在离她和克拉克家半英里远的地方。

如果司机要转向他们的车门，汽车现在应该减速。但是卡拉仍然抱有希望。我希望那不是她。

就是她。贾米森夫人转过头一次，速度非常快——她必须全神贯注于这条布满车辙和水坑的砾石路上——但她没有从方向盘上抬起一只手来打招呼。她没有看到卡拉。卡拉瞥见一只裸露到肩膀的棕褐色手臂，头发比以前淡了一些——比以前白了一点，还有那种表情，那种果断而恶毒的表情，但她又是那么严肃，暗自为自己发笑——贾米森太太在纠结这样的路况时，总是这个样子。当她转过头时，脸上似乎闪过一道光——既有询问又有希望——这让卡拉的身体缩了回来。

情况就是这样。

也许克拉克还不知道。如果他在玩电脑，他一定是背对着窗户和马路。

但是贾米森夫人可能会再次开车出去。她从机场开车回家，也许她没有停下来买食物——她应该直接回家，弄清楚她需要买什么，然后再出去。克拉克那时可能会见到她。天黑后，她家的灯会亮着。但现在是7月，很晚才天黑。可能她太累了，没开灯就早早睡了。

而且，她还会再打来。从现在起，你可以随时打电话。

这是一个阴雨连绵的夏天。早上醒来，听到的第一个声音是雨声，雨声响亮地打在活动房屋的屋顶上。小路泥泞，长草满地，头上的树叶会淋下小阵雨。即使不是真的下雨，云也似乎在飘走。卡拉每次出门都戴着一顶高高的澳洲宽边旧毡帽，把自己又粗又长的辫子和衬衫掖在腰后。

没有一个客人来练习骑马。虽然克拉克和卡拉走了很多路，但他们能想到的所有露营地和咖啡馆都竖起了广告牌，旅行社的海报栏里也贴着广告。只有几个学生来上骑术课，他们是长班的老学生，而不是一群群放假来的小学生。那个坐了一辆又一辆公交车来夏令营的小家伙，他们去年夏天以此为生。就连被视为两人命根子的长同学，现在也大多放假了，或者因为天气不好而退了课。如果他们打电话来晚了，克拉克就得跟他们算账，一分钱都要收。几个学生发着牢骚，再也没有出现。

他们也可以从寄养的三匹马那里得到一些好处。这三匹马，连同他们自己的四匹马，现在正在外面的地里吃草，在树下到处吃草。他们似乎并不在乎一会儿雨，雨会在下午出现一会儿，也就是说，他们只是能唤起你的希望——云已经变得更白更薄了，但绝不会通过一些散漫的光线凝聚成真正的阳光，一般会在晚饭前汇聚。

卡拉已经清理了马厩里的粪便。她不慌不忙地做着——她喜欢日常杂务的节奏，喜欢谷仓屋顶下的广阔空间，也喜欢这里的气味。现在她去圆形训练跑道看看地面是否足够干燥。也许五点一班的学生会再来。

通常，阵雨不会下得很大，也不会带来任何风，但上周，突然出现了一个景象。树顶刮起了大风，然后一阵眩目的大雨几乎席卷了对角线。不到一刻钟，暴风雨就结束了。然而，道路被树枝覆盖，高压电线断裂，圆形跑道顶部的一个大塑料屋顶被扯松并脱落。跑道的一端有一个像湖一样大的水池，所以克拉克不得不在天黑后加班，以便挖一条沟来排水。

屋顶至今没有修好。克拉克只能用绳子编织一张网，防止马匹陷入泥潭，而卡拉则用标志挡住一条更短的跑道。

此时此刻，克拉克正在网上寻找购买屋面材料的地方。能不能有一个以他们能承受的价格清尾货的店铺，或者有没有人想处理这种二手货？他再也不会去镇上的海-罗伯特·巴克利建材店了。他把它改名为海鸡奸店和熟食店，因为他欠他们很多钱，还和他们打了一架。

克拉克不只是和欠钱的人打架。前一分钟他对你很友好——那是假的——下一分钟他就和你翻脸了。他现在有些地方不想去。他总是让卡拉走，因为他和那里的人吵架了。药房就是这样一个地方。一位老太太挤在他站着的队伍前面——事实上，她是去拿她忘了买的东西。当她回来时，她站在他面前，而不是站在队伍的最后，他发着牢骚。收银员对他说:“她有肺气肿。”克拉克接过来说:“真的，我还是全身都有问题。”后来经理被他叫出来，他逼着经理承认对他不公平。还有，路边的一家咖啡店没有给他广告上承诺的早餐优惠，因为已经过了十一点，克拉克和他们吵了起来，把一杯咖啡掉到了地上——就一点点，店里的人说，而且会洒在推车里的一个小娃娃身上。他说孩子离自己半里路，他没拿杯子是因为没给他杯盖。店家说他自己没有要杯子套装。他说这种事情不需要特别注意。

“你的脾气太火爆了。”卡拉说。

“还是一个没有火爆脾气的男人吗？”

她没有提到他和乔伊·塔克的争吵。乔伊·塔克是镇上的一名女图书管理员，她的马和他们在一起。这是一匹脾气暴躁的栗色母马，名叫李记——乔伊·塔克觉得有趣时就叫它李记·博登。昨天，她来骑马。当时她脾气很不好，她抱怨棚子的屋顶没修好。她还说李记看起来状态不好。她感冒了吗？

实际上，李记没有任何问题。克拉克试图和解，这对他来说已经很难了。但接下来生气的是乔伊·塔克。她指责这个地方是个垃圾场。花了这么多钱，李记不应该得到这样的待遇，所以克拉克说:“随便你。”乔伊没有——或者说没有——如卡拉所料，立即让李记复活。但曾经把这匹母马当成自己小宠物的克拉克，决心不再和它有任何瓜葛。自然，李记在感情上也受到了伤害。它在练习的时候总是和你不和，你想清理它的蹄子它就踢来踢去。马蹄铁必须每天清洗，否则里面会长霉菌。卡拉必须小心被它咬到。

但最让卡拉不开心的是失去了小白山羊弗洛拉，它总是在谷仓和田野里与几匹马作伴。两天没见了。卡拉担心它可能被野狗和鬣狗叼走了，也许它撞到了一只熊。

她昨晚和前天晚上梦见了弗洛拉。在第一个梦里，弗洛拉嘴里叼着一个红苹果径直走向床。在第二个梦里——昨晚——她看见卡拉来了，就跑了。好像它的一条腿受伤了，但它还是跑掉了。它把卡拉带到一个带刺的铁丝网前，这是一些战场上使用的那种。然后它——也就是弗洛拉——钻到了它下面，受伤的脚和整个身体像一条白鳗鱼一样扭曲着，然后消失了。

当马看到卡拉穿过环形交叉路口时，它们都来到栏杆旁——又湿又脏，尽管它们身上盖着新西兰毯子——这样她回来时就能注意到它们。她轻声和他们说话，并为没有把食物拿在手里而道歉。她抚摸着他们的脖子，揉着他们的鼻子，问他们是否了解弗洛拉。

格蕾丝和朱尼柏喷着喷气，伸出鼻子顶着她，好像他们认出了这个名字，想分担她的烦恼，但这时李记走到他们中间，把格蕾丝的头从卡拉的手上推开。它继续轻轻地咬她的手，卡拉不得不花一些时间责备它。

匆匆忙忙(1)

双方是对立的。其中一张是纯白小母牛的脸的侧面，表情特别温柔安详，另一张是绿脸男人的侧面，不年轻也不老。他看上去像个小公务员，也许是个邮递员——他戴着那样的帽子。他的嘴唇苍白，但他的眼白闪闪发光。一只手，也许是他的手，从画的底部呈现出一棵小树或者一根茂密的树枝，上面的果实是宝石。

画的上方是一片乌云，下方是几栋歪歪扭扭的小房子和一个玩具教堂，教堂里插着一个玩具十字架。有一个矮小的人(用的比例比房子大)目的明确地向前走着，肩上扛着一把长长的镰刀，一个和他差不多大的女人似乎在等他，但她是倒立的。

画中还有其他东西。比如一个女孩在挤牛奶，却画在小母牛的脸颊上。

朱丽叶立即决定买下这幅印刷画作为给父母的圣诞礼物。

“因为这让我想起了他们。”她告诉克里斯塔，是一个朋友和她一起从鲸湾来这里买东西。它们现在在温哥华画廊的礼品店。

克里斯塔笑了。“绿人和牛？他们会感到荣幸的。”

克丽丝塔一开始总是拒绝认真对待任何事情，她要拿这件事开玩笑才会放手。朱丽叶根本不在乎。她怀孕三个月了——她肚子里的胎儿将来会是佩内洛普。突然，所有不舒服的反应都消失了。出于这样那样的原因，她偶尔会情不自禁地感到高兴。一直以来，她想的都是食物。她不想进礼品店，因为她的眼角旁边有一家小吃店。

她看着图片的标题。我和村子。

这使得这幅画更有意义。

“夏加尔1。我喜欢夏加尔，”克里斯塔说。“毕加索是什么？”

朱丽叶对自己的发现欣喜若狂。她发现自己几乎无法集中注意力。

“你知道据说他说了什么吗？夏加尔的画最适合女售货员，”克里斯塔告诉她。“女售货员怎么了？夏加尔应该回复说，毕加索的画最适合脸长得奇怪的人。”

“我是说，这让我想起了我父母的生活，”茱丽叶说我不知道为什么，但事情就是这样。"

她和Krista谈过她的父母——他们如何生活在一个有点奇怪但并不快乐的孤立状态中，尽管她的父亲是一名声誉良好的教师。人们不怎么和他们来往的主要原因是莎拉有心脏问题，但也是因为他们订阅的杂志不是周围所有的人都看的。他们听国家电台的广播节目，周围没有人听。另外，莎拉并不从布特里克的产品目录中选择衣服，而是总是根据《Vogue》杂志上的外观自己缝制——有时会不伦不类。他们还有些年轻的气质，不像朱丽叶的父母越来越胖，越来越懒。这也是他们不合群的原因之一。茱丽叶形容她的父亲山姆和自己很相似——长脖子，微微上翘的下巴，浅棕色下垂的头发——而莎拉是一个苗条、苍白的金发女郎，头发有点凌乱。

佩内洛普十三个月大时，朱丽叶带她乘飞机去多伦多，然后换乘火车。那是1969。她在一个小镇下了车，这个小镇离她长大的地方有20英里远，萨姆和萨拉仍然住在那里。显然，火车不再停在那里。

匆匆忙忙(2)

她感到非常失望，因为她在这个陌生的车站下车，而不是再次看到她记忆中的树木、人行道和房子——然后，很快，她就能看到自己的房子——萨姆和萨拉的房子，它位于一棵巨大的枫树后面。很宽敞但也很普通，一定还是涂着那种起泡又脏的白漆。

看看山姆和莎拉，就在这里，在这个她从未见过他们的小镇，微笑着，但也很担心，他们的身影越来越小。

萨拉发出一声奇怪的尖叫，好像被什么东西啄了一下。站台上的几个人回头看了看。

很明显，只是兴奋而已。

“我们有长有短，但还是很般配的。”她说。

起初，朱丽叶不明白这是什么意思。然后她猜到了——莎拉穿着一条黑色亚麻长裙和一件相配的黑色夹克。夹克的领子和袖子是用闪亮的灰绿色布料制成的，上面有大黑点。她头上还戴着同样绿色材质的头巾。这件衣服一定是她自己缝的，或者请裁缝按照她的设计做的。这种颜色对她的皮肤不太好，因为看起来她的皮肤上覆盖着细密的粉笔灰。

朱丽叶穿着一件黑色短裙。

“我只是在想你会怎么看我，在夏天穿黑色，好像人们为什么要穿丧服，”萨拉说，“但你穿得正适合我。你看起来很漂亮。我完全赞成这件短裙。”

“梳着长长的马尾辫，”萨姆说，“你是个十足的嬉皮士。”他弯腰检查婴儿的脸。“你好，佩内洛普。”

萨拉说:“多漂亮的洋娃娃啊。”

她伸出手去拥抱佩内洛普——虽然从她袖子里滑出的手臂看起来像两根细棍，但却无法支撑这样的重量。其实这两只手是不需要做的，因为佩内洛普刚刚听到奶奶的第一声声音就已经很紧张了，现在她正在哭着向外扭动身体，把小脸藏在朱丽叶的颈窝里。

莎拉笑了。“我有那么可怕吗，像稻草人一样？”她的声音又一次失控，好像起来时尖叫，落下时突然失声，引来周围人的怒视。这是一种新的情况——尽管可能不完全如此。朱丽叶给人的印象是，只要妈妈笑或者开始说话，人们总会朝她的方向看，但早年注意到的总是爆发式的笑声——很少女，很吸引人(虽然不是所有人都喜欢，有人会说她总想炫耀，吸引眼球)。

茱丽叶说:“宝宝太累了。”

萨姆把站在他们身后的一名年轻女子介绍给她。那个男人站得稍微远一点，好像故意不让人们认为她是他们中的一员。事实上，朱丽叶并不知道她是和父母一起来的。

“朱丽叶，这是艾琳·艾弗里。”

朱丽叶抱着佩内洛普，拿着尿布袋。她尽量伸出手去，却发现艾琳显然没有握手的打算——也许是她没有注意到自己的意图——她笑了。艾琳没有笑着回应，只是一动不动地站着，给人的感觉是她恨不得马上跑开。

“你好。”朱丽叶说。

艾琳说:“很高兴见到你。”声音几乎听不见，但一点表情也没有。

“艾琳是我们的好仙女。”莎拉说，这时，艾琳的脸色有点变了。她表现出一些不快，但也有一些应该有的尴尬。

匆匆忙忙(3)

她没有茱丽叶高——茱丽叶是个高个子女孩——但她的肩膀和臀部比茱丽叶宽，手臂有力，下巴非常执着。她有一头浓密而富有弹性的黑发，从脸上向后直梳，扎成又短又粗的马尾。她黑黑的眉毛很浓，有点失落的脸，皮肤是那种一晒就变黑的。她的眼睛是绿色或蓝色的，这使得她的肤色出奇的浅，很难看透。因为眼睛很深。也是因为她的头微微下垂，脸总是转开。这种敌意似乎是故意装出来的，故意强化的。

“我们的仙女做了很多工作，”萨姆说，带着他那似乎很有才华的惯常的灿烂笑容。“我将向全世界宣布她的成就。”

这时候朱丽叶自然想起莎拉体力急剧下降，家里请了一个女人来帮忙。但她认为那一定是一位年长的女士。艾琳显然不比自己大。

这辆车是萨姆大约十年前买的二手庞蒂亚克。原来的蓝色油漆还在这里和那里，留下痕迹，但大部分已经褪色成灰色。冬天撒在路上的盐使下层的衬里油漆呈现出一滩滩铁锈。

“看看我们的老灰色母马。”萨拉说，从站台上走下来的台阶让她喘不过气来。

"她仍然坚持不被解雇。"朱丽叶说。她羡慕地说，家里80%的人也希望她这么说。她已经忘了家里人是怎么称呼这辆车的了，其实一开始就是她起的名字。

“哦，她在任何时候都不会放弃的，”萨拉说，她已经被艾琳扶到后座上坐下。“我们从未放弃对她的希望。”

朱丽叶拨弄着佩内洛普，终于坐到了前排座位上，娃娃又开始抽泣了。车内出奇的热，虽然车停在车站外稀疏的白杨树阴影下，但车窗依然开着。

“事实上，我正在考虑这个问题——”萨姆一边倒车一边说。“我在考虑把它改成卡车。”

“他不是故意的。”莎拉尖叫道。

“为了生意，”萨姆接着说，“那样会更方便。每次开车上街，光是门上画的广告就能起到很多作用。”

“他在开玩笑，”萨拉说。“我怎么能开着涂着新鲜蔬菜的车到处游行呢？你变成西葫芦了还是大白菜了？”

“省点力气吧，夫人，”萨姆说，“否则我们回家时你连一句话都不会说。”

在全县各地的公立学校教了近30年书——在最后一所教了十年——萨姆突然辞掉了工作，决定改行全职卖菜。他一直在他家旁边的一块空地上种植小菜园，还照料蓝莓树，并向镇内外的一些家庭出售他不能吃的产品。但现在，显然，这样的业余活动将成为一种谋生方式。如果你想把你的产品卖给杂货店，也许你以后会在大门口摆摊卖水果和蔬菜。

“你真的要这么做吗？”茱丽叶轻声问道。

“那是自然的。”

“你就这么舍得放弃教书？”

“绝对舍得。我已经没胃口了。我的胃反胃得连酸水都会溢出来。”

的确，教了这么多年书，他从来没有在哪个学校当过校长。她猜想这是他不感兴趣的原因。他是一个优秀的老师，他的特立独行和充沛的精力是出了名的，他教的六年级也是每个学生一生中难忘的一年。但是年复一年，他总是被忽略过去，可能就是这个原因。他的方法可以理解为蔑视上级领导。所以你可以想象，自从

但人们会认为他不是当校长的料，让他做原来的工作相对来说伤害会小一些。

匆匆忙忙(4)

他热爱户外工作，善于和普通人交谈。也许他能做好卖菜的工作。

但是萨拉非常不赞成他的计划。

朱丽叶也不喜欢。但是，如果真的让她做选择，她还是会赞同父亲的做法。她不想把自己归类为势利小人。

事实是，她想到了自己——她想到了自己和萨姆和莎拉，尤其是自己和萨姆——因为她有自己独特的想法，所以她比周围的人都高出一个头。所以，就算他卖菜，又有什么关系呢？

萨姆问她在一个更深和阴谋的声音。

“她叫什么名字？”

他提到了婴儿的名字。

“佩内洛普。我们绝不会简称她为pene 1。是佩内洛普。”

“不，我问——问她的姓。”

“哦。应该叫亨德森-波特尔斯，或者波特尔斯-亨德森。不过有点啰嗦，后面Penelope这个名字也够长了。我们知道会这样，但我们还是想叫她佩内洛普。我们总是要做出决定。”

“嗯。他让孩子跟他姓，”萨姆说。“嗯，这还是不言自明的。我的意思是，这很好。”

茱丽叶愣了很久，然后她想通了。

“他当然知道，”她说，假装困惑和有趣。“是他的孩子。”

“啊，是的。是啊不过，考虑到具体情况……”

“我想不出任何具体的东西，”她说。“如果你的意思是我们没有结婚，这根本不值得一提。在我们生活的地方，在我们认识的人中，没有人会在意这种形式。”

“也许吧，”萨姆说，“但他不是结过一次婚吗？”

朱丽叶告诉他们关于埃里克的妻子，说当她在一次事故后躺在医院的病床上时，他已经照顾了她八年。

“你是说安？是的，我不确定。但是是的，我想我结婚了。是的。”

萨拉对着前座喊道:“你能停下来吃点冰淇淋吗？”

“家里冰箱里有冰淇淋，”萨姆在后面喊道，但随后他温柔地给了朱丽叶和朱丽叶一个惊喜。“带她去任何地方，请她吃点东西，她都会发疯的。”

窗户还开着，热风穿透了整个车厢。现在是仲夏——朱丽叶觉得这样的季节在西海岸从未出现过。硬木树参天，围起了田边，投下了蓝黑色洞穴般的阴影。在他们面前，庄稼和牧场在阳光的直射下呈现出金黄色和绿色。小麦、大麦、玉米和豆类充满生机——它伤害你的眼睛。

莎拉说:“会议决定帮助谁？坐在前排的你是谁？风刮得很大，我们在后排根本听不到。”

山姆说:“没什么大不了的。你就问问朱丽叶，她的男人是不是还在钓鱼。”

埃里克已经捕虾很长时间了。他曾经是学医的，后来因为给一个朋友(不是女朋友)做了人流，所以没能读书。一切都进行得很顺利，但不知何故消息走漏了。)朱丽叶打算告诉她的两位开明的父母。也许我想让他们知道，他也是一个受过教育的人，而不是一个普通的渔夫。但那又怎么样，尤其是山姆已经是个菜农了？而且，他们恐怕也没有她想的那么开明。

匆匆忙忙(5)

不仅新鲜蔬菜和浆果可以出售。厨房里生产很多果酱，瓶装榨果汁，腌黄瓜。朱丽叶来的那天早上，他们正在做蓝莓酱。艾琳负责这件事。她的衬衫被蒸汽或汗水打湿了，两个肩胛骨之间的衣服粘在身上。她时不时会瞟一眼电视，机器会被推到通往厨房门的后厅，你只好侧着身子挤回房间。屏幕上正在播放的是一个儿童早间节目，动画片《波波鹿和飞鼠》。艾琳过一会儿就会对着里面的趣事大笑，朱丽叶为了不扫她的兴，也不得不哼哼一两声。但是艾琳甚至没有注意到。

洗菜桌上必须有一块空地，这样朱丽叶可以为佩内洛普煮一个鸡蛋并碾碎作为她的早餐，还可以为自己做一杯咖啡和烤面包。“地方够大吗？”艾琳问她，语气有点摇摆不定，仿佛朱丽叶是个局外人，她的要求无法提前得知。

当你走近时，你可以看到艾琳的前臂上有几根细细的黑毛。甚至在我的脸颊上，就在我的耳朵前面。

她用眼角斜睨着茱丽叶正在做的一切，看她如何拨弄炉子上的开关(起初茱丽叶不记得哪个负责哪个炉子)，看她如何把鸡蛋从锅里拿出来剥(鸡蛋有点粘，壳只能一点一点地剥，不能剥大的)，然后看她如何找个小碟子把鸡蛋压碎。

“你不希望它掉到地上。”她指的不是鸡蛋，而是瓷盘。“你们没有给孩子用的塑料盘子吗？”

“我会小心的。”朱丽叶说。

后来我才知道，艾琳也是一位母亲。她有一个三岁的男孩和一个快两岁的女孩。他们的名字是特雷弗和特蕾西。他们的父亲去年夏天在他工作的养鸡场死于一场事故。她比朱丽叶小三岁——她今年二十二岁。孩子和她丈夫的情况被朱丽叶的审问回答了，她的年龄是从她接下来说的话推算出来的。

这时候，朱丽叶说:“哦，真对不起。”在谈到事故时，朱丽叶觉得自己太粗鲁了。她真的不应该问这件事。现在表示同情好像很虚伪。艾琳说，“是的。在我21岁生日的那天。”仿佛厄运是可以一点一点积累起来的东西，就像手链上的保护饰品一样。

佩内洛普设法吃完所有的鸡蛋后，朱丽叶把她放在腰的一侧，带她上楼。

爬到一半时，她想起茶托还没洗。

但是孩子没地方放，还不会走路，但是爬起来很快。显然，把她一个人留在厨房五分钟是不够的。消毒器里的水开了，还有热乎乎的果酱和一些切菜的刀——让艾琳帮忙照看一会儿太过分了。而宝宝今天早上的第一个表现就是还是不想和奶奶好。因此，朱丽叶不得不把她抱到通往阁楼的有栅栏的楼梯上——朱丽叶先把她身后的门关上——让她在这些楼梯上玩耍，同时寻找她小时候用过的游戏栅栏。幸运的是，佩内洛普是玩台阶的专家。

这是一栋两层楼的建筑。房间的天花板很高，但房间像盒子一样呈方形——这可能只是朱丽叶此刻的感觉。屋顶是倾斜的，所以你只能笔直地站在阁楼中间。朱丽叶年轻时经常这样走路。她一边走，一边告诉自己读过哪些故事，这些故事不可避免地会有所润色或做出一些改变。我在跳舞——我甚至可以在这里跳舞——在一些假想的观众面前。其实真正的观众不过是一些残破废弃的家具，几个旧箱子，一件极其厚重的野牛皮大衣，一间晏子做窝的小房子(山姆以前的学生送的礼物，但实际上从未吸引过一个晏子)，一顶德军头盔——据说是山姆的父亲参加第一次世界大战时带回来的，还有一幅无意中做出的滑稽画——完全是业余的，画的是