数字化绞刑场
当刽子手把他干掉的时候，乔纳森·威尔德已经没有什么朋友了。以他自己的方式，他曾是一名公务员——一名联合赏金猎人和检察官，他追踪小偷并追回被盗的财产，这是18世纪伦敦的一个有用的人物，伦敦没有自己的正规警察部队。这些人被称为“偷东西的人”，怀尔德擅长他的工作。但在这一过程中，他成了问题多于解决办法的人。
他自称为“英格兰和爱尔兰的窃贼将领”，但他成了伦敦主要的犯罪头目，专门从事抢劫和敲诈勒索。他经常怂恿甚至策划偷窃和盗窃，用栅栏把赃物围起来以换取相对的微薄，然后把赃物还给主人以获得报酬。如果他的亲信企图出卖他，他就逮捕他们，然后将他们绞死，然后收缴赏金。据说，他给了“双十字架”这个词灵感，因为他把两个X放在他的账本上，旁边是那些欺骗他的人的名字。
丹尼尔笛福，一名记者，也是《鲁滨逊漂流记》的作者，在1725年他被绞死一个月后，写了一本关于野生动物的速写传记。《汤姆·琼斯与约瑟夫·安德鲁斯》一书的作者亨利·菲尔丁在已故乔纳森·威尔德大帝的生平史上讽刺了他。约翰·盖伊把他看作是乞丐歌剧中恶毒的皮丘姆的灵感来源。
，但当作品演变成伯托尔特·布莱希特·库尔特·威尔在两个世纪后的三便士歌剧时，怀尔德几乎已经从记忆中消失了。而当博比·达林在开演30年后的《刀麦克》中大放异彩时，威尔德基本上是一个被遗忘的人。
，但多亏了一对被启蒙时代英格兰另一半的生活方式所吸引的美国侨民，任何有电脑的人现在都可以复活乔纳森·威尔德和他的黑暗世界。他受审的原始记录在《老贝利》的诉讼中，这本文摘描述并经常抄录了1674年至1834年间在伦敦市和米德尔塞克斯郡刑事法庭进行的10万多起审判。谢菲尔德大学的历史学家罗伯特·肖梅克和赫特福德郡大学的蒂姆·希区柯克利用总计约126万美元的拨款，将5200万字的诉讼过程数字化，并将其放入一个可搜索的数据库，供任何人在互联网上阅读。
建于1539年，紧挨着纽盖特监狱，司法厅的外号是以它在老贝利街的地址命名的，伦敦的“贝利”或“墙”曾经是这个城市的罗马边界。法院审理了重罪案件，其中包括任何死刑案件，在一个城市，罪犯的传记和详细的民谣经常记录著名的罪犯的功绩，诉讼是小报式的轰动。
诉讼的第一个问题是薄的，廉价且专注于性和暴力，但随着时间的推移，他们变得更加全面和正式，最终获得了官方记录的地位；鞋匠和希区柯克称他们为“有史以来最大的文本处理非精英人士发表。”非精英真的！法庭记录记录显示，作为西方世界的商业中心，伦敦刚刚开始展现其强大的实力。诉讼程序实际上从发行的第一本小册子中获利，并在随后的几十年里蓬勃发展。很容易理解为什么。
以1753年失踪的19岁的伊丽莎白·坎宁为例，一个月后，她穿着破烂的衣服蹒跚回家，半饥半渴，头部流血。她说，她被吉普赛人抢劫和绑架，在拒绝嫖娼后被关在乡村妓院的干草棚里长达27天。”在阁楼里，有一个装满水的黑水罐和大约24片面包，她在一个吸引公众数月的案件中作证。她声称靠这些微薄的口粮维持生活，直到她从一扇用木板围起来的窗户上拽下一块木板，掉到地上大约十英尺，在这个过程中割破了耳朵才得以逃脱该案的被告头目艾瑞斯坚称，她在审判前从未关注过坎宁，但她被判犯有抢劫罪，这项罪名比当时的绑架罪更为严重，而且无论如何都被判处死刑。
很明显，坎宁的故事有严重漏洞。除了她靠这么少的食物长期生存的难以置信之外，证据显示，在坎宁被绑架的时候，乡绅和被指控的acplices都不在农舍附近。调查人员参观了阁楼，说它与坎宁描述的房间几乎没有相似之处，那里的房客作证说，他们在坎宁说她被锁起来的那段时间一直住在这里。阁楼确实有一个小窗户，但它也有一个大得多的第二个无框的窗户，可以方便地进入四英尺而不是十英尺以下的院子。
在第二次审判中，Canning被判作伪证罪，并被“运送”到美洲殖民地。在那里，她嫁给了康涅狄格州前州长的曾侄子，生了五个孩子，并于1773年去世，享年40岁。（从来没有人发现她失踪期间到底发生了什么）乡绅们被赦免并释放了。
诉讼中的故事唤起了莫尔·弗兰德斯的穷街陋巷、吉姆·霍金斯的海滨、黑狗和约翰·西尔弗的长廊，以及费金和狡猾的道奇在潮湿的小巷里经营着一帮“黑卫兵”例如，1741年，劫匪约翰·卡尔在公园抢劫了一名男子4先令并射中了他的眼睛，他被判处死刑。路人把车撞倒，当他的一个追击者问他为什么这么做时，小偷给出了一个值得狄更斯解释的理由：“钱，如果你在这里，我也会为你服务的。”
1761年，托马斯·丹尼尔斯因抛下他的裸体妻子莎拉而被判谋杀，八月的一个晚上，从一家酒吧回来，从三层楼的窗户出去。但他在记录了配偶的恶毒脾气并声称在当晚，她用一个不明物体打了他的头，然后跑向窗户“飞了出去”后，赢得了赦免。
诉讼程序长期以来一直是18世纪伦敦日常生活的主要来源材料，但他们的财富只留给那些顽强地在研究图书馆里翻阅硬拷贝的人，或者自1980年以来，在缩微胶卷上斜视数小时的人。”“我一页一页地读，”多伦多大学名誉历史学家约翰比蒂说。他开始于20世纪80年代，研究1660-1800年英国的犯罪和法院，到90年代结束，同时在1660-1750年伦敦撰写《警察与惩罚》一书。
，但将诉讼程序转换为oldbaileynline.org，鞋匠和希区柯克把它们带到了普通人的笔记本电脑前，演示了计算机科学是如何让过去的东西活下来的。
现在可以把软件“标签”放在大量的数字化数据中，让研究人员只需让计算机检索就可以找到一些东西。这种高速搜索不仅用于对档案进行分类，而且还用于搜索电话记录、目录指纹或几乎任何其他需要导航大量数据的任务。但是，当鞋匠和希区柯克在20世纪80年代末开始他们的职业生涯时，情况并非如此。
“当我为我的第一次演讲面试时，他们问我是否可以教‘历史上的计算’，”希区柯克说我说“是”是因为我想要这份工作，尽管那不是真的。在当时的电脑上，他们开发了一些程序，可以让你从一页飞到另一页。你可以看到潜力，但看不到机制。
来自旧金山的希区柯克和在俄勒冈州长大的鞋匠于1982年在市政厅地下室的大伦敦唱片公司做博士生。两人都对希区柯克所谓的“从下面看历史”感兴趣——他正在写一篇关于18世纪英国济贫院的论文，而鞋匠则在研究公***关系同期在大伦敦地区实施的轻微犯罪。两人帮助编辑了1992年出版的一本散文集，然后在20世纪90年代中期制作了一个关于18世纪英国城镇的CD-ROM教程，几年内，互联网提供了希区柯克所需要的“机制”他说：“旧的贝利诉讼程序看起来很自然，两人在1999年初就构思了将其数字化的想法，然后花了一年时间进行背景研究和撰写拨款提案。他们从英国相当于国家人文基金会的艺术和人文研究委员会获得51万美元，从为“学习材料数字化”而设立的新机会基金获得68万美元，设备和空间。
“这是一大笔钱，我们很幸运，”鞋匠说。他们征集了谢菲尔德的人文科学研究所来定制搜索程序的软件，但首先他们需要一份文本的数字化副本。
没有简单的方法可以得到。2000年的技术还不足以从缩微胶卷上扫描文字；即使是18世纪的印刷文本，充满了破碎的字体和从页面另一边“渗出”的墨水，可能会使这项技术无法使用。
所以研究人员雇佣了一个人对所有60000个缩微胶片页面进行数码摄影，然后将这些图像用CD-rom发送到印度。在那里，在一个被称为双重键入的过程中，两组打字员独立地键入了整个手稿，然后将副本输入一台突出显示差异的计算机，而这些差异必须手动更正。花了两年时间，花了将近50万美元。随后，鞋匠和希区柯克召集了一组研究人员，将80多个不同的电脑“标签”嵌入整个手稿，允许按姓名、姓氏、年龄、职业、犯罪、犯罪地点、判决和处罚等类别进行搜索。
程序在2003年至2005年间分阶段上线。谢菲尔德技术人员不断改进和更新软件，最近增加了地图链接，帮助人们更有效地定位犯罪现场。他们的下一个任务是将诉讼中提到的被盗物品与伦敦博物馆中的图像联系起来。
与此同时，该小组获得了足够的新赠款，将老贝利的继任者中央刑事法院的诉讼数字化，中央刑事法院的10万份审判记录始于1834年，至1913年。这些应该在2008年上线。两人还计划将另外3000万字的18世纪记录数字化，其中包括木匠公会、布里德维尔监狱和疯人院（即疯人院）的记录，整合到原始项目中。”希区柯克说，这将使我们能够通过这个系统追踪人们，创造出一种18世纪伦敦劳动人民的集体传记。
与Oldbaileyonline.org一起，大海捞针现在很容易投降。家谱学家经常搜索它来追踪家族历史。一位学者在网上搜索有关法院对待“ *** ”的信息，这些 *** 是有认知障碍的人。键盘上的几下键就能统计出入室盗窃（数据库中有4754个案例）、谋杀（1573个案例）、纵火（90个案例）、伪造（1067个案例）和其他罪行，或者生成犯罪发生的地图。牛津英语词典词源学家发现，“不可能”这个词被认为起源于上世纪60年代的南达科他大学，似乎出现在1787年的老贝利 *** 案中。
Oldbaileyonline.org“拓宽了视角”，俄勒冈州大学的兰德尔·麦戈文（Randall McGowen）说，他正在撰写一部历史著作18世纪的赝品。”你可以发现，伪造者绝大多数是男性。”（大多数是对赌博或女性有弱点的职员，并且有能力在“手签”中模仿老板的笔迹，即有钱人通过借据获得资金。）
T传统主义者指出，从微缩胶卷到互联网的任何技术都会给学术增加“距离”，这未必是件好事。尽管多伦多大学的比蒂认为互联网对他目前的研究是“不可或缺的”，他说，“很高兴能收到一封亨利·菲尔丁写的信，而且我已经把一捆捆18世纪仍有污点的文件拆开。”
《会议录》中描述的伦敦是中心一个在18世纪跻身世界强国前列的国家。1700年，伦敦的人口将近60万，到1800年，人口增长到100多万，经济爆炸式增长。
没有正规的警察部队，伦敦人在本世纪初不得不保护自己。邻里任命户主为“警察”，他们有权逮捕作恶者或寻求帮助。法律要求公民注意“救命”的“呼喊声”或者“站住，小偷！”并将罪犯绳之以法，正如他们在约翰·卡尔案中所做的那样。
有着如此简陋的治安管理， *** 注重威慑，而在所谓的“血腥法典”下，18世纪中叶颁布的一系列法律中，200多起罪行被判处死刑。这些不仅包括暴力犯罪，还包括从伪造到商店行窃和扒窃的一切。
“处决被用来以身作则吓唬人，”鞋匠说，但由于当局和公众都不想因相对微不足道的犯罪而绞死人，只有三分之一的死刑是在18世纪执行的，随着本世纪的发展，公众对绞刑的热情逐渐减弱。
“没人想要洗个血，”鞋匠说。取而代之的是，许多死刑犯被打上了烙印，一些被赦免，而另一些则被“运送”到北美殖民地，后来又被“运送”到澳大利亚。只有在17世纪70年代，美国革命中断了交通运输，监禁才成为一种更为常见的选择。
即使有血腥的法典，也没有正式的调查或起诉制度，因此 *** 开始为那些犯有严重罪行的人提供巨额奖金。伦敦吸引了年轻的工人，他们在繁荣时期很忙，但在萧条时期却无所事事，而且常常很危险。战争是连续不断的，每一个条约都带来了一批复员军人，他们最有市场价值的人才是武器技能，
犯罪愈演愈烈，需要新的执法方法。其中一个创新者是亨利·菲尔丁，他和他同父异母的兄弟约翰一起，在考文特花园附近的鲍街（Bow Street）担任了一名中世纪的治安官。1753年，驻扎部队促使 *** 资助弓形街跑者，一支由前警员组成的队伍，追捕歹徒并将他们绳之以法。”“他们是真正的侦探，追查犯罪团伙，”比蒂说，他正在写一本跑步者的历史。
和他们取代了小偷，谁，感谢乔纳森野生和其他人，从更简单的时代蜜蜂无可救药的腐败滞留。
的罪行，野生，开始于1725年1月22日，是足够谦虚的。爱尔兰移民亨利·凯利（Henry Kelly）作证说，他和他的朋友玛格丽特·墨菲（Margaret Murphy）一直在怀尔德家喝杜松子酒，当时怀尔德建议两人抢劫一家由盲人鞋匠经营的商店。”“我和你们一起去，把门给你们看，”他告诉他们，“凯利和墨菲进去的时候，
”Wild在外面等着。店主凯瑟琳·斯特汉姆后来作证说，这对情侣“太难了”，以至于她的样品都不能“取悦他们”，她上楼发现其他人更喜欢他们。但“我们无法就价格达成一致，”斯特姆作证说，于是凯利和墨菲离开了。半小时后，斯特汉姆“小姐”戴了一盒蕾丝。
离开商店后，凯利和墨菲又遇见了怀尔德。凯利后来作证说，怀尔德当场提出要付给他们“三个几尼和四大块”（一套房子一年的工资略高于七英镑）d） 或者，如果斯特姆给了他们一个奖励，他们也会坚持要更多的花边。凯利说他们拿走了现金，
斯蒂芬毫不奇怪地求助于Wild。她在广告上宣布奖励15基尼，根据她的证词，她私下告诉Wild，她会给20或25基尼。
Wild，自称是一名诚实的法律官员，表面上只接受了Stetham的10基尼来支付中介费，并在适当的时候制作了丢失的蕾丝“我一点也不在乎，”根据她的证词，他对她说我做这些事情并不是为了世界利益，而是为了穷人的利益。
但是凯利和墨菲讲了一个不同的故事，陪审员发现这个故事很有说服力，至少在一定程度上。他们宣判怀尔德盗窃罪无罪，但判他有罪，这将被称为“乔纳森·怀尔德的行为”——通过接受报酬而不试图起诉小偷，从而妨碍司法公正。
怀尔德于1725年5月24日在提伯恩被吊死。丹尼尔·笛福写道，从纽盖特到绞刑架的路线两旁都是欢呼的人群，“他们愤怒地呼吁刽子手把他打发走”。诉讼程序以典型的经济性总结了这一案件：“陪审团宣判第一次起诉（盗窃）的犯人无罪，并认定他犯有另一项罪行。死亡。
Guy Gugliotta， *** 的前记者，在这篇文章中首次出现在史密森尼