2022年征文人物稿|家里有“老小孩”。
我家有七十五个老小孩，看起来还是儒生的样子，干净精致。自从我来到这个家庭，我知道今天的老孩子曾经是我们家的领导者，每个人都习惯叫他们“戴亚”，意思是“叔叔”。家庭中的每一件小事都应该先和戴亚商量，然后再放心。在当地人眼里，他也是一个受人尊敬的人，大家都很尊敬他。老小孩小时候读书好，考上了当年很有名的湘潭一中。听老同学介绍，他曾经在一次考试中七科考了百分之五，让同学们都很佩服。当时作为学生会主席，他准备1966上大学，但是文革开始了，他没上。后来因为家里兄弟姐妹多，他是家里老大，回来了。
老男孩这辈子干了不少活，当过生产队长、大队队长、中学校长。他在梅溪中学当校长的时候，还弄了几个大学生！我在梅溪乡办过砖厂，搞过农业推广。因为郊区的建立，他本来是被选为副乡长，调到郊区政府管理部门的。老小孩是党员，1971入党，真正做到了“革命的一块砖，需要往哪里搬。”从来不讲价钱，不讲任何条件，全心全意为党工作。退休前的最后一份工作是一家公司的专职会计，最长的一份是我们儿女的终身老师。
老小孩小的时候身体好，能吃的好。他们被戏称为“三八”干部，一顿饭能吃八顿八酒八肉。大孩子小时候爱读书写字，爱看报纸，爱听新闻，爱看体育赛事。多年来我一直负责上村各家各户的春联，直到1987年我搬家离开了那个小山村。老小孩前半生生活作息规律，没有不良嗜好。他们一直严格要求自己，一直受人尊敬。
现在他是个老小孩，很迷茫，很无聊，很苦恼，很无助。我们看到也很心疼，都在陪着他，关心他，尽可能的照顾他。
奶奶是给老人孩子最多关心和帮助的人。奶奶真的和老小孩同岁，只差一个星期。奶奶的嘴不好，治疗后换牙吃不了多少东西。她的身体看起来很瘦，但奶奶很坚强——骨子里很坚强！
奶奶每天都要照顾大孩子的饮食起居。大孩子不会自己选衣服穿，奶奶就一件一件的整理。尽管如此，长衣短袖之类的事情还是时有发生。穿的不顺滑的时候会特别烦躁。你要么一边捶胸顿足一边骂自己，要么就怒气冲冲地去客厅撕衣服。如果你过去帮忙，你的话会更加激怒无助的老小孩。如果你顺着他的感觉去安抚，他的情绪会慢慢平静下来。过一段时间，他会忘记刚才发生的事情，有时候会记仇很久。
几年前，那个大孩子觉得听力不好，我们给他买了助听器。记得大哥因为工作忙没有及时买，老小孩抱怨生气。一买回来就满足了我的愿望。我天天琢磨着怎么穿，好像在玩一样。当我分不清穿右边还是左边的时候，我对自己说:“这是学校里做的吗？”达赖觉得奇怪...“所以我穿上它，拿走了它。买了，正常戴了几个月。当时他很开心，多次跟我姐说助听器是他的新耳朵。后来他慢慢开始炫耀自己有助听器的行为。后来一直只戴一副助听器，不知道戴哪一副。最后我再也不戴助听器了，前后只有半年。购买合适的助听器就像给孩子买玩具一样。玩新鲜的就不理会了，但是这个玩具太贵了。我大哥说只要老小孩愿意。现在回想起来，我们当时其实也有老小孩的症状，只是我们忽略了，因为我们从来没有想到像“老国王”这样权威的父亲会得这样的病——阿尔茨海默病，也就是流行的阿尔茨海默病。这病虽然治不好，但如果能早发现早治疗，可能这么早就不是老小孩了。
因为老小孩耳背，奶奶要大声跟他说话，从早到晚，日复一日。有时候奶奶语气有点重，他说奶奶很凶，很生气。更让奶奶觉得委屈的是，老孩子们经常埋怨奶奶“无中生有”奶奶每天精心为老孩子们做饭，早上用破壁机做营养糊，每天早上吃一个鸡蛋，用不同的方式给老孩子们做饭。可是有一天，老小孩说奶奶一天都不给他饭吃，还跟我大哥“诉苦”。“记仇”的老小孩遇到熟人会说，跟姐夫姐姐说，跟月经说，抱怨奶奶不给吃饭。这可把一直好好照顾他的奶奶弄哭了。我们安慰奶奶，说奶奶是当地最贤惠最能干的女人，老小孩说什么都没人信，奶奶心里舒服多了。
最让奶奶觉得委屈的是，大孩子经常尿湿马桶座圈，有时候还忘了冲马桶。这时候奶奶就去清洗坐垫，冲马桶了。奶奶每天面对这种琐事的时候，声音大一点是必然的。老小孩会大发雷霆，甚至跪下来拜奶奶:“我的妈妈，你要我怎么做就怎么做……”更难听的话被骂了。奶奶说，老孩子们太崇拜他了，怕她丢了性命。谁会照顾他？奶奶还说，她年轻的时候从来没有受过这样的罪，为什么老了还要受这样的罪...她越想越难过，哭了一场又一场。当你向我们抱怨时，你总是一次又一次地哭泣。我记得我奶奶在我面前哭过很多次...同样无助的奶奶，真的让我们感到难过和心疼。每次看到奶奶哭，我们都会忍不住眼眶湿润。
我们安慰奶奶，说老小孩生病了，别人在别的地方生病，老小孩生病的部分在大脑。他的言行不受意志控制，这肯定不是他的本意，而是他的症状。事后奶奶说，她知道老小孩病了，但当时还是接受不了。我特别能理解奶奶，但其实这种情况谁都不舒服。
现在大孩子吃东西，总是拿在手里左看右看半天。每当我看到，就说可以吃，当着他的面给他看，他就慢慢往嘴里送。吃饭的时候也是一样。你不给他饭吃，他就把饭吃光，把碗拿在手里，好像藏在桌子底下一样。示意他把饭碗放在桌子上，上菜前给他带饭。其实我们知道，大孩子多疑的原因是缺乏安全感。有一天中午，老小孩醒来后没见到奶奶，急得直喊奶奶的名字，出乎意料，真的让她放心了。毕竟，这个老孩子记得她的名字。
最近老小孩的偏执更加明显。年前家里买了麻将机，架子上放了一小罐洗麻将的净油。老小孩只好说奶奶用干净的油毒死了他，在饭里给了他。有一天，老小孩告诉他的祖母，有人打他并向他扔石头。奶奶说没人打他，老小孩只好答应，自言自语道:“恐怕只是酒吧吧？”
老小孩最喜欢的事情就是回老家。只要踏上崎岖的回乡之路，他们脸上惯于担忧的肌肉就会舒展，环顾四周，就会浮现出不经意的轻松笑容。如果是鲁豫的熟人笑着和他打招呼，停下来和他说话，那一瞬间他仿佛找到了自己，那一瞬间他又想起了过去。
奶奶去老家种菜，老小孩忙着自己喜欢的挖地拔草。菜地被老小孩挖了一遍又一遍，草被拔了一遍又一遍。认真做一件事，是大孩子的习惯，即使脑子不好使，也依然记得，成为潜意识行为。老儿们翻的地每一锄头都井然有序，拔起的地干干净净，没有一根草。每次我忍不住表扬，老小孩就起身回头，然后笑着继续工作。
大孩子知道如何照顾自己的东西。谁违反了他们，谁就跟他急，哪怕是一只羊。以前，一些山羊来到菜地，老小孩非常生气，当他们看到黑山羊时，他们大声喊叫赶走诅咒。还有一次，一个陌生人去一个表哥的地里采茶，老小孩看见了就破口大骂。即使那人说他是亲戚，那老小孩也认不出谁是谁。
每次从忙碌的菜地回家，奶奶都会提醒大孩子洗澡换衣服，所以我的大孩子看起来总是那么娇气。尽管有这种照顾，贤惠能干的奶奶还是经常因为胸口痛而对老孩子发火。
有一天，我奶奶受不了这一切，对我大哥说:“周六周日我不管，你管着吧。”我特别能理解奶奶。奶奶每天面对一个比三岁小孩还不如的老小孩，真的很辛苦！我对大哥说:“周末假期我们都去了，但是还有五天奶奶要一个人面对，也没人说话。我们在照顾老人孩子的同时，也要照顾奶奶的感受。”
其实我大哥真的很照顾老小孩的每一个细节。老小孩有糖尿病，根本不能自己打胰岛素。大哥每天晚上9点帮老小孩打胰岛素，风雨无阻，已经坚持了近两年。老小孩稍有不适就找家里奶奶麻烦，但又说不清楚，只好去医院治疗。有一次，两个老人在医院住了整整一个月。大哥白天上班，晚上陪他。还好姐夫和姐姐帮我送饭照顾。大哥每天忙的筋疲力尽，我只能暗自心疼。之前也有过好几次半夜接到奶奶电话，天冷夜黑的我都要马上起床。老小孩说不舒服，让奶奶叫“奶奶的宝贝”。那一刻，他想不起大哥的名字。家里有老人，大哥的手机晚上从来不敢关机，最怕半夜响。看到老小孩的病情越来越严重，大哥也感觉负担越来越重。
老小孩最喜欢老家熟悉的环境，奶奶就想在老家午休，晚上回家。奶奶也在想老孩子们，于是大哥又开始在老家工作，生活所需的物资都准备好了。奶奶在老家已经开始做饭了，老孩子们可以在那里好好睡个午觉。奶奶不用急着回家做午饭，脸上露出欣慰的笑容。
大哥经常通过监控了解家里奶奶和老小孩的情况。有一次发现停电了，马上给奶奶打电话，安排了吃饭的地方。平时家里的生活用品都准备好了，家里的冰箱总是满满的，粮油米总是充足的，老人每天需要的各种药品都准备的很充分。老孩子们的衣服鞋子都是给他买的，并不稀缺。有大哥这样的好儿子，大孩子醒着的时候应该觉得很幸福吧？奶奶应该很高兴吧？
哥哥在外地工作多年，很忙，但一回来就会来看望奶奶和老小孩，陪他们吃饭聊天。只要奶奶和老小孩喜欢吃，哥哥都会尽力满足。小姑有空也会去看望奶奶，帮忙洗菜做饭，拖地打扫卫生。哥哥，偶尔他们会让奶奶开心很多天。
我们家的孩子平时都在外地学习工作，但是一放假回来，一进门就会来看望他们，甜甜地喊，大孩子也会高兴地慢吞吞地回来。并且马上冲过去把家里所有好吃的都找出来塞给孩子吃。我的孩子回来，会和奶奶、老小孩一起打麻将，玩家庭游戏。其中，扔锅游戏是老孩子们的最爱。每次被夹成一圈，都开心的咧着嘴笑。我们热烈鼓掌欢呼，老孩子们越来越有活力。他太需要这种久违的成就感了。
姐夫和姐姐一直默默陪着老儿，尤其是姐姐，几乎一有时间就陪着奶奶带着老儿，有什么好吃的马上送。奶奶家里什么吃的都不缺。每次去，奶奶都要我吃这个吃那个。有时候大孩子看到我走了会笑着招呼我吃饭，有一次还主动给了我一个橘子，说很好吃。
奶奶喜欢种菜，我姐也爱种菜，老小孩喜欢去菜地，我就有更多的机会陪老小孩。老小孩生气了，跟奶奶吵架，出现什么新情况，姐姐怎么哄。每当我周末去的时候，我姐姐都会和我交流。我们所能想到的就是如何去了解他们，关心他们，安慰他们。体贴的大姐还耐心地向老家附近的邻居解释，万一我家老儿女做了让他们不高兴的事，一定要多包涵，事后我们会真诚道歉。
为了让老孩子们有更多舒适快乐的时刻，到了老家，四叔总是陪在身边；吴大爷腾出新房子给奶奶和老小孩做午饭；房间下面还有大姨妈、堂姐。他们对奶奶和老小孩都很友好，让我们觉得很温暖。
虽然我家老小孩的余生不再像以前那样可圈可点，但他依然活得有尊严。他受到很多人的照顾，以至于周围的人甚至羡慕他的好运气。对不对？我们常常觉得，奶奶和老儿有这么孝顺的孩子，照顾得这么细心，真是太幸运了。将来我们会老的。如果我们都这样会是什么样子？大哥每次想起来都会默默流泪。
没有人想成为老小孩，但谁又能说他永远不会成为那个无助的老小孩呢？如果你身边有一群孝顺的儿孙，做个老小孩有什么坏处？写完这段话，脑海里就能浮现出那个老小孩一手托着下巴，安静悠闲地躺在沙发上，好像闭着眼睛，默默享受着这种退休生活...
备注:
老小孩:我公公
奶奶:我婆婆
大哥:我老公。
姐姐:我老公的姐姐。
哥哥:我老公的哥哥。
“戴亚”:方言称谓的谐音，无实词。
李如，李煜:方言的谐音，是什么意思。
只记得酒:方言谐音，意为醉。
罗，大:都是方言语气词。
老公和姐姐提供了老孩子小时候读书和工作经历的书面资料。
/s/33OuY6AT0IcgHzproDpG4A