求2009年第22期读者的一篇文章——也许这种爱太普通了。

他年轻的时候真的很帅，虽然她从来没有当面夸过他。浓黑的眉毛，炯炯有神的眼神，宽宽的肩膀，走路带风，他穿着一件北京蓝的外套，背着一个军绿色的帆布包，双臂被甩。他上台表演，唱《金色的太阳》，热情激昂，高音却没有唱出来。她的眼睛一直跟着他。她很好奇，因为有人说，谭笑，那是你的家乡。她一直不太明白自己的想法。之后她关注他，是因为老乡的善良，还是因为从一开始就喜欢他。那是1971年，在境内最北端，黑龙江省北安市二龙山农场附近。他和她的家乡都在境内的最南端，广东的西南部。村民，这是个好理由。从什么时候开始，他来她家，说是找她爸爸，却当着她的面，劈柴，挑水，喂猪，不仅勤快，而且漂亮。当时他在农场食堂。晚上来的时候，他经常会带一些刚蒸好的小笼包和一小块新鲜猪肝，用报纸包好藏在大衣里。在那些寒冷的冬夜，他递给我的那张纸是温暖的，她一直记得。他们没有太多机会交谈。她父亲非常严厉。她只是静静地坐在角落里，摊开双手编织着。她不想让他走，但她期待着他，因为只有当他离开时，她的父亲才会说，去看看路吧。雪在她脚下嘎吱作响，说了很多话，路程很短，她好像来不及说什么，好像还没说什么。她不敢呆太久，怕父亲骂她。他给她的第一份礼物就在这条路上，还是他从大衣里拿出来的，带着体温的小玩意，夜色中眼睛一亮，“给你的，我自己刻的。”那是一枚精致的印章，用黑角制成，雕刻成山峰的形状，上面还有石头、树木和亭台楼阁，看起来像是活的。印底镌刻毛主席诗词，无限风光在险峰。她不禁尖叫起来，心中充满了敬佩。“顺便说一句，你的手真巧！”他的手真巧。他们结婚的时候，没有买家具。他在家做了沙发、壁橱和写字台。他把自己的热情和聪明倾注在家里的每一个细节上，哪怕是一个小小的闹钟。他还特意建造了一座木质钟楼，上面涂着橙色的油漆。他第一次约她出来，无处可去。到处都是雪，天气很冷。他带她去食堂的锅炉房取暖。炉火熊熊，空气中弥漫着松树的芳香。她不敢看他的眼睛。他们就这样相爱了，那个时代的爱情，哪怕是无限的，也只能是毛毛雨。他很在乎她，却无法确定她的心。他假装成另一个追求者，写了一封信试探她。她不理她，他暗暗高兴。他给她看他的情诗，“你为什么不说出来/你的沉默是为了我/如果我的猜测是错的/我愿意永远离开/我不会让你有些尴尬/冬天的花需要在节假日的温室里/我宁愿和霜雪在一起”。她脸红了，什么也没说，他以为她被感动了。谁知她说:“陈哥，这不是——这不是小城春秋吗？这个——我见过。”他尴尬极了，只好苦笑。他们的爱情并非没有障碍。她的父亲就是其中之一。他爸爸觉得他脾气不好，怕她受气。她一直听从父亲的一切，但事实并非如此。她单纯，却固执，认定了他，他是她生命中的唯一。1971结束，考验她的时候到了。他突然被带走了。在那个年代，灾难常常因为一些可笑的原因降临。他说错了一个字，写错了一个字。他给人刻了个印章，误用了这个词。罪行可大可小，谁也不知道会在小号里关多久。这可能是他一生中最黑暗的时期。他自暴自弃，用头撞墙，以为自己的人生完了。她在外面又急又乱。他们禁止她见他。全世界的人都逼她划清界限。每天都像一年那么长。她偷偷哭过很多次，害怕害怕，担心还是担心，但心硬了。擦干眼泪，给他写信，知道信要经过重重关卡才能到达，于是我郑重其事地写了，革命化了，只在最后，全身心的，短短的一句话，“我会等你。”说真的，她真的不知道要多久，三年？十年？我做了最坏的打算，一辈子咬着嘴唇，她想，那只能等了。半年后，他被释放，虚弱得连骑自行车都会摔倒。但他紧紧地握着她的手说:“我会好好照顾你的，我会让你幸福一辈子的。”1972 165438+10月28日，1974，他们第一个女儿出生的时候，是正月，山被大雪封了，他把火生得特别旺，她的肚子开始疼。他还尽力给她讲孙悟空的故事，希望逗她开心。除了脾气，他在她眼里几乎是完美的。他又聪明又勤奋，她什么工作都做不了。只要他在家，她就会无所事事。她会烧炉子，会挖菜窖，会盖砖房，会蒸花卷和煎饼，会炒薯片，会写对联，会画画，会修半导体，甚至会裁布，会踩缝纫机。他会做一份体面的工作。冬天来了，他会在院子里雕刻一个晶莹剔透的小冰雕。过年的时候，他会贴一个大红灯笼，高高地挂在门前。她称赞他，他有点骄傲。他总是说:“真是个傻瓜，你怎么这么笨？让我来吧。”她不介意被他说傻。如果你很笨，你只是聪明。他说了一辈子，又宠了她一辈子，让她真的很傻。她四十多岁才学会骑自行车，六十岁才学会换煤气阀。有他在身边，她什么都不用担心。他带她去任何地方。一前一后，她从不试图找到自己的路。他属马，所以她总说他认路，他带路，她放心跟着。他挡着路上的风、雨、雪，她胆怯地躲在他身后。她的性格一直没有太大变化，老了还是有少女气质。孩子们都说是她爸爸用的。事实上，她并不总是那么软弱。那年冬天，孩子才一岁多，他被调到山上砍柴。这种调动实际上是不公平的，因为平时老实坦白的他敢于直言，得罪了一个小队长。那里冬天多冷啊，零下40多度，还下雪。她不能看着自己的男人受委屈。她抱着孩子，踩着厚厚的积雪走向田野。遇到场领导，她把孩子放在桌子上，稍微用力就停下了。主任问为什么，她说我男人不在家，没有炉子烧炕。我和妈妈都快冻死了，所以我们在这里过了一夜！田局长连忙打电话离开。嘿，有个带着孩子的女同性恋。她男人昨天上山了，家里炕没人烧。马上叫人回来！到家的时候已经是晚上了，他一进房间就拥抱了他们。他的胳膊很大。他喜欢把她和她的孩子紧紧地抱在怀里，用雪星刺他们脸上残留的胡子。孩子哭了，她笑了。在这段难忘的拥抱记忆中有无数次。1985年，她带着两个孩子，从北到南数千公里，回到了家乡。他在广州火车站等候。在此之前，他们已经分居六个月了，这是婚后从来没有过的长时间。火车一停下来，他就焦急地顺着窗户看，从一个窗户看向另一个窗户。孩子们惊讶地叫他们的父亲。他高兴地把女儿们带出了窗外，一个接一个，最后她站成了一个圈。他张开双臂把他们紧紧地抱在怀里，抱了很久。1987他在枣阳出差回家。她带孩子们去山上割草。他放下行李，去找老婆孩子。她看着他一路跑下山，满脸是汗，他却笑着张开他的大胳膊，拥抱着她和她的女儿们，再次拥抱。他们的物质生活一直不宽裕，但他给她的是他能给的全部。1976患急性肝炎，医院给他开了一盒葡萄糖。那是一个物质匮乏的时代，糖的甜是如此难得。他无法忍受自己占有它。他把针剂里的葡萄糖一点一点掺进面粉里，烙上糖饼给她吃。那一点点的甜蜜，就像他给她的快乐一样，也许平淡而微小，却一点一点渗入了她的生活。他一生中的一件大事就是把自己赚的钱给了妻子。他们穷，小康，困乏，但不管他挣多少，他都要给她。2006年，她回国几天，他帮人选了个好时机进屋，拿了50元红包。直到她回来，才兴高采烈地把它从怀里拿出来。“女人，上缴国库！”他开始叫她老太婆，但是他们有了孙儿之后，用粤西的方言来说，那叫一点亲热亲热，有时候还叫她“大傻子”，但是她一直叫他陈老师，那是她结婚之后对他的称呼。那时候他还没老，他真的老了，她也老了。他已经努力了大半辈子，但结果并不算远大，至少他是这么认为的。她知道他心里有个疙瘩。春天，有人怂恿他去兜风。他开着一辆摩托车。她坐在车后面，郊区的新米是绿色的。她迎着风大声说:“陈老师，我很开心，你听到了吗？”他点点头，她更大声地说:“我们好好生活吧，好吗？”他微微看了她一眼，答应了。从那以后，他似乎真的安下心来过悠闲的生活了。他练习太极书法，并在附近的荒地上开垦了一个菜园。她喜欢种菜种瓜，他就想尽办法把这里变成世外桃源，拆掉竹篱，种上香蕉和木瓜，沿着山坡凿了一个土梯，在半山种上玉米，还当场开了一口小井，怕她着急。这是他给她的礼物。她乐在其中，经常让他做一顿饭，叫她:“奶奶，我们吃饭吧！”，才愿意回家。他天不亮就起床了，当她吃完早饭来到花园时，他已经浑身湿透了。清晨的阳光照耀着，绿叶泛着水光。他知道她的腰不好，甚至不让她做浇水的工作。也有吵架的，他脾气大。年轻的时候，他一时冲动大吵了一架。他怕她生气离开，一直锁着门，直到她冷静下来。人到中年，为了生计，他要经常出差，每次的归期都很难预测。他舍不得她，怕其他时候难过。所以他走之前总是找茬吵架，好像吵了几句，心就会硬起来，然后会写信道歉。这几年他们很少吵架，但是有段时间他脾气突然变坏，经常无缘无故骂人。她知道他有糖尿病，虽然他有时候会生气，但她并没有真的在意，只是她没有想过他的无理取闹是不是出于一种先见之明，是时候去旅行了。入院时，他一开始以为是肝炎，就只吃了两剂中药。她没当回事，他整天吵着要回家。但是情况急转直下，十天后他回家时，连坐着的力气都没有了。病危通知书下来后，医生说没办法，她还是不相信。他想回家，她说我们回家就好。她没日没夜地看着他，一直说个不停。她说陈先生的玉米熟了，木瓜黄了。你想吃吗？他点点头。她说菜地已经很久没有浇水了，即使是干的。他虚弱的挤出一句话，我准备洗澡的时候，她说你不会死吧？你答应过我的。他说我不会死。你放心，她停顿了一下，说，我对你好，他又点了点头。之后就昏迷了，说着胡话，谁都不认识，连她也不认识，但有一晚短暂清醒。当时她和女儿们都在他身边。他突然伸出瘦削的手，一个一个地摸着他们的头，反复地说:“人是来自天边的远方来客。”这是告别吗？她不听，抽泣着问，你答应过我你不会死的。你信守诺言。他的手停在她的头上，微笑着，数着，大傻瓜。他没数清。走之前，她用柚子叶擦洗他的身体，怕眼泪掉在他身上，他会难过。她给他擦背，擦了一把眼泪。她给他刮胡子，他的手颤抖着，血珠从抓伤的地方慢慢渗出。她说，对不起，陈先生。她看着他躺在冰冷的木板上，一口气不肯咽下去，叫人给他铺好被子。参加葬礼的师傅说，人要走了，不用了。她哭了，他会冷的！最后一刻，她在他身边，温柔地说:“陈先生，远行吧。别担心，你什么都不怕。我们会在梦里相见，来世做夫妻！”他当时是不省人事的，但是慢慢的，慢慢的眼角流出了一滴眼泪。2008年6月165438+10月21，他匆匆离去，七天后就是他们结婚36周年纪念日。他走后的第二天，参加葬礼的亲戚上楼吃饭。她坚持留在灵前，似乎在睡意中听到他在叫:“奶奶，我们吃饭吧。”她突然醒了，眼神空洞，哭着说:“我没有伴了！”“从秋天开始就干旱了。许多天后，她想起了他们的菜园，高兴了起来。她对自己说，明天该淋湿了。那些蔬菜是陈先生种的。入秋以来一直干旱，但那天晚上却悄悄地下起了雨。早上，她来到菜园，推开竹篱门，停了下来。清晨的阳光明媚，绿叶滴着水，闪着耀眼的光芒。就像他在这里的时候一样。