听书随笔
那时候农村没有电，黄昏过后，大街小巷就成了人们聚集的地方。睡觉前聊什么都是为了打发时间，孩子们被一群一群的请来，玩一些小游戏，或者玩捉迷藏，大半夜喊着杀人，父母从来不出去找。家家户户都是那种贫穷、破旧的土房，低矮的土墙和用木棍绑着的栅栏门。不管他们关没关，都没什么可偷的。猪和羊晚上也满街跑，从来没丢过。农村人不怎么识字，也不知道贼怎么写。
那时候的月亮比现在亮多了。
期待在村里放电影，是大人小孩最大的烦恼。一部片子追到十几个村跟着去是常事，都是一步一步赶出来的。
你不经常在舞台上唱大戏，所以你买不起。
相比之下，走街串巷的说书人特别受欢迎。如果不会开飞机，玩老鹰也不错。毕竟孤独的时间太长了。
一般说唱和讲故事都是两个人，主唱多为盲人，这里称之为“盲人讲故事”。应该是吊坠书。他们是文盲，可以说唱整本书。从小就跟着师父走街串巷，睡在风里，死记硬背，让他们逐渐了解和拓展自己并不容易。
他们表演艺术不需要钱，那时候穷也不需要钱。他们也不想要食物。温饱问题刚刚解决，谁也没有多余的食物给他们。他们主要靠你在晚上开业典礼前给我点一点，送点馒头汤。不能吃的是第二天早餐和午餐的口粮。阴天下雨的时候，还能坚持几顿。他们不是乞丐，只是出去打工谋生。
晚上，热心肠的人们已经在街上摆好桌子和两个凳子，从生产队的牛棚里点燃灯笼。说书人坐在书桌后面，拿出所有的道具:二胡、鼓、竹板、架板、木板。一会儿打竹板，一会儿打鼓，吸引观众。人越聚越多，主唱拿起二胡弹了几下，喊着“瞎子张嘴，拿包子上汤。”正在观看的大人和小孩急忙跑回家。过了一会儿，你拿个馒头(那时候吃不到馒头，是地瓜面上的馒头)，他送一碗汤。馒头在桌上堆得像座小山，汤满锅。讲故事的人吃完了，大家都在家里收拾完了，慢慢的人们就被黑暗包围了。孩子们挤在桌边，老太太拿着蒲团坐在地上，男人们三五成群地围坐在一起。
在打开一本书之前，讲故事的人会讲一个笑话来活跃现场的气氛。这也像电影放映额外的电影来等待那些迟到的人。
看着台下，时间差不多了。主唱左手拿着鼓锤，右手拿着板子。他的搭档主要负责拉二胡。几声鼓声过后，讲故事开始了。
从书帽开始。道白曰:“以书代书。往前走之前要写四句为诗，八句为纲，十二句为西天霸王。’说的是:偷牛万岁，文武百官跟着爬墙。他父亲摸了他媳妇的脚，他儿子打了他父亲的头。无君无臣无父无子。"
我琢磨了三十多年，还是没搞清楚什么是大纲，什么是西方霸主。当然，讲故事和唱歌是把深刻的道理融进简单的语言，用农村的俚语，让很多没有接受过文化教育的人明白它的意思。这个比其他的有用多了，所以没办法用正式的诗歌标准和文本格式来规范。
说书人用镇木“啪”地一拍桌子，二胡拉起，开始唱歌。
唱:“黑仔一拉，我们就开始顺风。当我们上台时，我会叫上所有的人。你喜欢听文学还是武侠，奸诈还是忠义？我一个人占不了一百个人的便宜，一堵墙挡不住四面八方的风……”。
此处省略一万字左右，与正文相差甚远。他们表演艺术的目的是为了谋生，他们会润色每一句台词，延伸下去，吊住观众的胃口。
尽量不要乱翻。当时有个盲人说书人在我们村唱了三个月，他也没换剧本。他只是写了大红袍，直到他离开村子，“燕海都”才结束。
讲故事的人很有感情，精彩的部分会让孩子发笑。在伤心的地方，老太太们拿出粗糙的毛巾擦眼睛。紧急情况下，他过来说:“我爸爸，我爷爷，我袜子，我鞋子，我裤裆烂了，我七代叔祖！”太好了！"
把人的心都提到嗓子眼了。他们很会卖秘密，所以关键时刻，他们会说:先歇会儿，喘口气再听。再说到保健，只听下回分解。
社会的发展淘汰了太多古老的传统。没有市场，就没有传承。现在除了一些特定的地方，很少听到吊坠书了。但说书人沙哑的声音，穿越时空的迷雾，久久回荡在我的耳边，仿佛就在昨天。
？