作文作者:姜媛(轮椅上的父亲)
今天是我父亲的忌日。我和我的家人去了我父亲的墓地。时光飞逝，父亲去世已经十年了。我们带着纸钱和祭品，同时心情沉重。看到草盖坟，心里隐隐作痛，思念的泪水又在心里流淌。
2001年4月25日，农历，是我一生中难忘的一天。那一天，父亲带着对孩子的无限眷恋，永远离开了我们。
父亲走的很突然，一句话，走的那么匆忙，一句话也没留下。我永远不会忘记那一幕。我记得父亲去世的前一天是星期五，他还打电话给我们送儿子回家。他想念他的小孙子。周六中午，我们接到父亲的电话说他病了，他已经躺在那里昏迷不醒，呼吸急促。当时我们叫了救护车，派人去请了医生。与此同时，我的脑海里浮现出父亲生病坐在轮椅上或躺在床上的样子。我想这应该是父亲生病最严重的结果。可是不曾想，不曾想，这竟然是我最后一次见父亲，父亲就这么放弃了！
父亲在世的时候，总是想着孩子，不给我们增加一点负担，生怕孩子过不好日子。即使在他死后。父亲当时是一家镇办企业的厂长，生病的时候就在单位。父亲病逝时，没有喝一口水，也没有吃一粒药。我们唯一的花费是用救护车送他回家的40元钱。这也是我这辈子最大的遗憾。每次想起来都心痛。父亲把我们养大，几次去医院照顾生病的孩子。但是上帝没有给我们送父亲去医院的机会；上帝没有给我们的父亲一丝生存的希望；上帝甚至没有给我们孩子半天时间，不，甚至几个小时给我们生病的父亲端茶送水...真是终身遗憾！.....失去亲人的痛苦无法用语言表达。只有亲身经历才能知道味道。那一刻，我体会到了生命的脆弱；那一刻，我经历了生死离别的悲痛；那一刻，我体会到了天空的绝望和无奈；那一刻，我体会到了人的生死。上帝是不公平的！人们常说:“养育之恩大于天。”我想问苍天，请你告诉我，如何才能报答这份大于苍天养育之恩？请告诉我，我应该在哪里找到我的父亲？在这里，我要用我破碎的心告诫天下所有的孩子，有父母活着不是你的负担，不是你的负担，而是你的福气，是你的福气！我羡慕你！善待你的父母，你的父母，你爱人的父母，善待天下每一个老人。愿天下所有的父母都有一个健康快乐的晚年！
在我们心中，父亲是我们的天空，父亲是我们的山！我忘不了父亲咽下最后一口气的那一刻。我们的天塌了，我们的山塌了，我失控了，眼前一片漆黑。我毫无顾忌地哭了。那声音是我一生中最痛苦，最绝望，最无助的声音，也是我最后悔的一个。我只知道我很心痛，却没有想过我妈的感受。父母像客人一样互相关心，互相尊重。就我记忆所及，我几乎没见过他们吵架。他们一生相亲相爱。父亲去世，最难过最绝望的应该是母亲。我只想着自己，却忽略了我们可怜的母亲。我不知道母亲在那一瞬间是怎么遭受这种毁灭性打击的，让我后悔不已。当我回到家时，我妈妈不再哭了。她匆忙出去安排我父亲的葬礼。她说我父亲为这个家辛苦了一辈子，让他走得安心有尊严。看着妈妈坚强的背影，我意识到我不能这样只顾自己。我想和我妈妈一样强壮。父亲去世，留下年过半百的母亲；姐姐带着一岁多的孩子，妹妹怀孕了，弟弟刚上大一。我是老大，我要养活这个家。我想让妈妈老有所养，我想让哥哥姐姐们感受到家的温暖和安全感。从那以后，我再也没有在亲人面前肆无忌惮地大声哭过。我怕妈妈伤心，怕弟弟妹妹害怕。眼泪可以默默流，相伴十个春秋。
生动地忘记事情。父亲是个性情中人。为了家庭，他不顾爷爷奶奶的反对，宁愿放弃成为正式工人的机会，和妈妈一起带孩子。我父亲有一双巧手。爸爸除了会写一手好字，会篆刻，会照相，还会和妈妈一起给我们织毛衣，做衣服。我们姐妹的毛衣总是有可爱的动物，也是用旧衣服做的。我们的衣服总是那么合身，总是有蕾丝或者漂亮的图案。不知道有多少孩子羡慕呢！那时候在村民眼里，我们的衣服是最好的，是最时尚的，爸爸妈妈的观念也是最新的。很多外地人以为爸爸妈妈是农村知青！父亲用双手为我们创造了温暖舒适的家，用双手为我们编出了多彩的童年！饺子，父母给我们做的核桃馅，记忆犹新。刚熟的核桃，只有一百个核桃才能剥一碗。我记得我曾经问过我爸妈，他们为什么不剥了自己吃。我还记得父亲笑着说，如果那样的话，我们就吃不上饺子了。我的父亲诚实善良。村民有事总找他爸爸帮忙，写个材料，问问今年种什么，说说家务。这家的姑娘找婆家，那家的儿子看媳妇...在他们眼里，父亲是村里的能人。在父亲的追悼会上，朋友、亲戚、邻居都哭了。都夸爸爸是好人，常说好人有好报，可是为什么好人不能长命百岁呢？
十年过去了，十年的风风雨雨。但是，对父亲的思念和担忧并没有随着时间的流逝而消退。这种刻骨铭心的思念和担忧越来越深...
每当我听到关于我父亲的歌曲，我都会想念他。我也想唱给你听:“这辈子做你的孩子，我做得还不够。我求你下辈子做我爸爸。”但是我在哪里可以找到我的父亲？
每次看到妈妈孤独的背影，我就想爸爸。俗话说“年轻的时候，夫妻二人总会相伴左右。”可是谁来陪妈妈，谁来陪妈妈走完余生呢？
每当听到哥哥生意上的艰辛和坎坷，我就想念父亲。弟弟如果有父亲的引导和支持，有父亲的谆谆教诲，怎么会这么困难无助？
每当我看到白发苍苍的老人，我就会想起我的父亲。我多么希望能像其他孩子一样和白发苍苍的父母在一起，可是为什么上天不给我们这个机会呢？
每次听到有人给老人过生日，我就想爸爸。你不知道你为你的孩子过了多少个生日。我们也想为你过生日。但是对于你的生日，除了送你一些纸钱，我们还能做什么？
每当核桃成熟的时候，我就会想念我的父亲。我也想一家人围坐在炕上，吃爸爸妈妈做的核桃馅的饺子。
每当我谈到织毛衣和给孩子们做衣服，我就想念我的父亲...
……
生活中的点点滴滴，每时每刻，都是父亲的影子，都是父亲的回忆...哪怕一千字也写不完我对父亲的思念；即使是千千的眼泪也不能阻止我对父亲的思念；几千个日日夜夜都无法抹去我对父亲的记忆...
父亲走了，留给我无尽的思念和无数的遗憾。我知道你也很想念这个世界，你也很依恋你的孩子，你更舍不得离开你的母亲...但是苍天不能开你的眼！我想对你说:
爸爸，别担心，我们会好好照顾妈妈的！
爸爸，安息吧，我们会好好照顾家人的！
含泪写下这篇文章以深切怀念我最敬爱的父亲！