电视剧《一起穿过窗户》:你至关重要。
第一英雄路桥传，在组织策划班级同学参加一年级毕业文艺汇演的时候，几乎是对团队里的每个人说:“你们至关重要。”这句话第一次对林洛雪说的时候，我以为他只会对林洛雪说，因为他爱她。当他后来对钟白说同样的话时，我怀疑他的忠诚。直到他告诉余浩、和毕这句话过时了，我才明白这句话的深意:他想说的话，字面上就是这个意思——我们人生中遇到的每一个角色，都是不同的烟火:红、绿、紫、白，每一种颜色都至关重要！
“逸”这个词尤其能代表他无拘无束的个性。他一直自称是“渣男”，并不感到羞耻，反而感到自豪。他和林洛学有相似的价值观。在别人眼里，他是沾花惹草，滥情的，像蜜蜂蝴蝶一样在花丛中飞来飞去，但他从来不用心，因为他真的不相信真爱的存在。如果不是真爱，轻浮又有什么关系？这不过是一场聚散的游戏。
他的不相信，是因为他七岁就被迫在离异家庭，常年在两个新家庭里跑来跑去讨好。作为一个对双方家庭都可有可无的人，内心极度缺乏安全感。他不再相信任何人的真心，也不再相信自己会给任何人真心。他不会留恋任何一朵花，即使它是美丽的。在爱情中，他和渣男永远是一路人。他臭名昭著，每个人都知道他。这就是他想要的。“渣”是他的保护色，“野”是他的暖甲。
而对待友情，他却不再随意，而是拼命的珍惜，拼命的忠诚。他警告和他有同样心态的林洛学，不要玩弄卢巧川的感情。在得知路桥另有新欢后，他像哥哥一样，总是无条件地站在钟白一边，给她一个可以依靠的肩膀。他说他没有家，也许将来也不会有，但他有家:路桥川和钟白，这是他的家。那些红绿紫白都是他家的！当他看到他们为他放的烟花哭泣啜泣，当他大声责骂刚刚被拒绝，没有机会和钟百发脾气的路桥川时，我爱这个真正的少年！他是多么敏感和善解人意啊！
毕十三，一个强行脱离排行榜在剧中存在的男人。从他一出场的自我介绍来看，他表现出了完全的不同。他说:“我叫毕·石三，是一二三四五六七八九一一二三的石三。”这个名字属于他。
他表面冷酷，一生是个谜。他是无所不能的学神，也是笨拙固执的极客。他永远都是一张K字脸，和他明明爱的人说话的时候，永远都是傲慢的，火药味十足。
他从来不说自己不想讨好的话，也从来不会因为穷而屈尊。他可以对所有人漠不关心，超然物外，但只对“少数人”违规和恐慌。他的“狼来了”的故事，能翻出无数新花样；他可以整晚谈论一个“作者简介”；他的那句“命在旦夕”可以横扫全军，所向披靡。
他把自己对一个人的喜欢都写在眼里，但是对方问他什么时候喜欢自己的时候，他说“一旦不讨厌了，就已经喜欢了。”他把对一个人的不喜欢全部放在嘴边:“馒头好吃吗？”“那小子是我们俱乐部的公敌，我们都恨他！”“我就是恨潘震，恨他，恨他，恨他！”
他对爱情总是笨拙、认真、直白。人家没分手，他就上来问:“你和潘晨什么时候分手的？”一分手，他就上来跟女生说:“我们结婚吧。”没等人家同意，他赶紧承诺:“婚前不出轨，婚后不出轨。”
但却笨拙动人。生活中，我们见过太多多才多艺，进退适度，举止得体，成熟世故的人，但他们不会让你动心。只有见到你就躲闪的人，不敢回头的人，轻率鲁莽的人，才是最触动你，最让你记忆犹新的人。
只是因为你最在乎的人就像一道光，太过刺目刺眼，让你抬头看的时候都不自觉的眯眼。其实你不应该抱怨TA烧的眼花缭乱。你只能怪自己，因为你看到的只有TA一个人。
阳光帅气的小海洋，被称为“宇宙无敌钢铁直男”。东北汉子，骨子里有一种宁愿站着死也不跪着活的骄傲和倔强。宁愿每天被军训教官罚跑操，也不低头求饶；宁可成绩不及格，也不要作弊抄袭；我宁愿放弃“结婚抵两个学分”的唯一出路，也不愿意和一个不爱自己的姑娘签结婚申请书...他是一个两岁的学渣，却始终坚守着做人的原则和底线:从不为一己私利挑事打架，从不为了贪欲出卖朋友换取荣耀，从不为了便宜讨好而下跪投降。在男人的世界里，他有着铮铮铁骨。
他和大多数侠义、勇敢、正直、大度的英雄一样，面对女人总是心软。他会既往不咎，为勾搭不上正派人的林洛雪保守秘密；他会站在门外不动，给她一个失控哭泣的机会；他会对玉怀恨在心，为难以走出的李殊之言而战；他会好好照顾她，耐心教她开卡丁车，让她知道“想要”和“需要”的区别。而面对心爱的钟白，他更是小心翼翼，只有在她喝醉不省人事的时候，他才敢为她吟诗表白。
就是这样一个男生——一个我在前几集一直很佩服很喜欢的男生，一个明辨是非，敢做敢当的男生，但在最后几集里，他却回忆起了和大他五岁的学长的一段兄妹之恋，完全颠覆了我对他的原有印象。
他们是青梅竹马，她是他姐姐的同学。他们是世交，一切似乎都顺理成章。他们不在乎外界的眼光，抗拒一切来自世俗的压力，小心翼翼地维护着只属于自己的甜蜜和幸福。就在我为他们的勇敢鼓掌的时候，他突然被打败了，无声的被打败了，被打败成了懦夫！
见父母成了他心里的一道坎。当女友热切期待他推门而入，慷慨回应时，他却胆怯了。最后我只能眼睁睁的看着她成为别人的新娘。
他说他最讨厌的一个词是“本来可以”。我说那个词，是因为我没做。一个如此高大伟岸的男孩，在残酷的现实面前却如此不堪一击。我不禁想，这个世界终究是有些强大的，就像冒险一样。最后，他被最后一根稻草压垮了！
他并不完美，他很普通，可能会出现在你我身边。我不能对他太苛刻。但是我再也不会喜欢他了。责任，在我眼里，是一个好男人必备的品质！但是，在现实的今天，却越来越少见了！
林洛雪，一个我一开始很讨厌，后来越来越喜欢的角色。她是四个女孩中最有心机的。她聪明、细腻、精明、足智多谋、善良。像任一帆一样，她不相信这个世界上有真爱。但她也说过:如果遇到真爱，她会爱那个人到死。她不只是这么说。
和大多数女生一样，她虚荣，超现实。她希望得到男生的爱，却处处勾搭，处处留情。潘震说她是一个“婊子”，她自己的心可能会在某个时候承认这一点。因为她承认，在遇到路桥川之前，她从来没有想过要建牌坊。换句话说，这句话就是:遇到路桥川，她想做个好人。因为路桥川是她喜欢的人，喜欢她。
她懂得迷惑和勾引异性，但她应该只是随性的，她很珍惜像路桥和川这样少有的真正在乎她的人。因为太稀有珍贵，她一次又一次的拒绝，害怕爱情不会长久，所以一直把路放在朋友和恋人之间。但爱还是不是爱，她分的很清楚。他是她黑暗中的伴侣，不是灯。她的灯，也许只能亮到明天！——那一旦出现在生活中，就没有人能取代了！
她对男人的理解和分寸感真的很到位。生活中总有那么一个人，太珍贵了。拿到手就是亵渎，只能仰视。这就是为什么世界上有那么多的婚姻，最后只选择了“对”的那个，而不是喜欢的那个。太透明的人，不一定是得到快乐最多的人，但最后也没那么在乎得失！
这四个人是我在这部剧里最感兴趣，最想说点什么的人，不是全部。在这个世界上，没有人是白来的，哪怕是一朵小花，一条小鱼。就算不在乎，也有自己的意义。我觉得看一部剧最有趣的是，从他们身上，你会看到自己或者一些你熟悉的人的影子。对你来说，他们每个人都很重要。对于每一个人，你可以真诚，不必矫情，因为那是最美的真实！