如何评价美剧《纸牌屋》?
《纸牌屋》主演凯文·斯派西清楚意识到,编剧们再怎么天马行空,也比不上美国现任总统特朗普的随心所欲。为此,他在《纸牌屋》第五季5月30日上线Netflix平台前多次表态,“今年肯定会有人说,新一季《纸牌屋》好无聊,但我想说,这部电视剧从来没有像现在这样,与现实有如此密切的关联。”
在“扣扣熊”史蒂芬·科尔伯特主持的深夜脱口秀节目上,斯派西说,“每一季《纸牌屋》,尤其是最新一季,在我们拍完到电视剧上线的那段时间里,剧中好多情节都会在现实中发生。有人会认为我们从新闻里偷故事,但事实上是我们先编出来的。”斯派西表示,《纸牌屋》的编剧比白宫里的大人物们“厉害多了”。
《纸牌屋》第五季海报。
对美国历史稍有了解的人来说,《纸牌屋》第五季13集故事的确有一点无聊,因为它本质上就是对美国历史两次著名的宪政危机进行了演义。
粗略地说,最新一季可分为前七集和后六集。前七集是对于1800年美国总统选举的复刻,后六集则是对20世纪著名的“水门事件”的重新演绎。
《纸牌屋》第四季的主线故事是说,“下木总统”弗兰克·安德伍德参与到2016年总统选举中去,他通过种种手段让自己的妻子克莱尔成为竞选搭档,即他的副总统候选人。
《纸牌屋》第五季讲述了“下木夫妇”是如何打赢2016年美国总统选战的。
第五季的故事延续2016年总统大选主线,“下木总统”夫妇利用各种手段,将俄亥俄等摇摆州的选举人票冻结(或者说作废),由此无论是作为民主党候选人的安德伍德,还是其对手、***和党总统候选人威尔·康威,都无法超过270张以上的选举人票,也就是说总统大选难产了。
这件事之所以说是复刻1800年美国总统选举,就在于217年前,美国的确经历了该国总统选举制度首次危机:美国总统"难产”了,当时在任的总统、联邦党人约翰·亚当斯和在任的副总统、***和党人托马斯·杰斐逊均无法获得足够的选举人票。最后在众议院经过36轮的投票表决,总统才最终被选出来。为了从根源上、制度上杜绝这种危机的再次出现,美国国会在1803年12月9日提出了第十二条美国《宪法》修正案。
《纸牌屋》第五季开头几集,等于是把1800年美国总统选举的乱象再次搬上荧屏。随后则是在用电视剧的方式诠释第十二条《宪法》修正案,在剧中,***和党占据众议院多数席位,而民主党控制着参议院,也就是说,很有可能发生的情况是康威被众议院选为美国总统,而克莱尔则被参议院选为副总统。
1800年美国政坛的乱象根源就在于总统和副总统分属两党造成的。因此剧中参议院内两党都希望通过“费力把事拖”(filibuster)也就是冗长辩论规则,将参议院的副总统选举时间拖到众议院选举出总统之后。
事实上,“费力把事拖”经常被参议院中的少数党议员使用,而在特朗普政府时期,围绕着尼尔·戈萨奇是否能成为美国最高法院大法官一事,参议院少数党地位的民主党就曾试图使用“费力把事拖”,但***和党强行通过了简单多数决议。当然在最新一季《纸牌屋》里,“费力把事拖”和大法官遴选只是支线情节。
剧中,纽约州长、***和党人总统候选人康威,成为“下木总统”又一个政治垫脚石。
再来说说后六集里对于“下木总统”的弹劾案,虽然在具体细节上与“水门事件”完全不同,但其内核均为如何弹劾一个现任美国总统。
随着“通俄门”事件的发酵,尤其是特朗普总统将联邦调查局(FBI)局长科米解职,美国媒体上也出现“妨碍司法”“滥用权力”“弹劾”等严肃的词语。
几十年来,从尼克松到克林顿,再到奥巴马,如今还有特朗普,“弹劾”这个靴子掉下来不只一次了。尼克松是距离“被弹劾”最接近的一位总统,但他选择了主动辞职。而在剧中,《纸牌屋》前几季有个关键情节,即《华盛顿先驱报》(显然是模仿现实中的《华盛顿邮报》)女记者佐伊之死。这件事情持续发酵,最终在第五季临近尾声时,以弗兰克下台告一段落。
在《纸牌屋》第五季里,克莱尔的身份多变,副总统候选人、代理总统、副总统及总统。
在第五季最终集第13集里,弗兰克一直要求接替他担任美国总统的克莱尔行使总统“特赦权”。1974年,时任美国总统福特特赦了尼克松,最终导致了他竞选总统失败。剧中留下了一个尾巴,即克莱尔会不会特赦她的丈夫。
在《纸牌屋》第四季上线时,无论是该剧主创团队,还是Netflix,再或者是美国媒体,都在说第五季的故事将会是“下木夫妇”之间的“内战”,然而2017年上线的新一季,这对政治夫妻却越发的如胶似漆了,所谓的夫妻大战看样子要到第六季才能展开。
回到斯派西所说的“剧中好多情节都会在现实中发生”,有这么几个情节,可以对应特朗普执政百日。
《纸牌屋》第五季第13集结尾处,克莱尔霸气说出“轮到我了”,预示下一季“下木夫妇”将决裂。
首先自然是“旅游禁令”,在《纸牌屋》中,有一个类似现实中ISIS的极端组织ICO,安德伍德总统为了防止极端势力在美国本土的渗透,推出了“旅游禁令”。
后面几件事情均与俄罗斯有关,但得拆开来说。
一个是剧中美国国安局(NSA)雇员艾登·迈凯伦泄密事件,与现实中斯诺登的泄密不同,迈凯伦是受了“下木总统”幕僚利安的指示,或者说本质上就是弗兰克授意的,旨在打击***和党对手康威,并删除不利于自己的信息。
由迈凯伦的事情引申,也就是现实中民主党人和“不诚实的媒体”(特朗普语)一直强调的,在2016年美国总统竞选期间,特朗普团队“抹黑”希拉里·克林顿。这是“通俄门”的一个关键点,也是俄罗斯干预美国总统选举的“罪证”。
到了《纸牌屋》里,迈凯伦不是像斯诺登那样主动逃亡俄罗斯,而是被俄罗斯特种部队从印尼“绑架”到了莫斯科。有意思的点出现了,几个月来美国各大“脱口秀”都在说特朗普“媚俄”源自他有把柄在普京手上,在剧中安德伍德夫妇因为迈凯伦在俄罗斯人手上,而处处为后者掣肘。
另外还要说一点,在《纸牌屋》第四季里,弗兰克就表达过对于俄罗斯总统的推崇。这要早于特朗普此前对于俄罗斯的类似表态,当然现实中,特朗普又开始对俄罗斯强硬起来,这在《纸牌屋》里也反反复复出现过了。
有关《纸牌屋》的所谓“神预言”还可以无限展开,但现实的确比电视剧精彩,尤其是特朗普治下的美国,每天都会发生一些稀奇古怪的事情,比如特朗普在推特上造了一个新词“Covfefe”也能让美国媒体连篇累牍报道大半个星期。
《纸牌屋》海报。
《纸牌屋》就算讲出了美国民主的虚伪,其叙事语言还是建立在“建制派”基础上的,而如今碰上特朗普,除非编剧们另起炉灶,他们终将受限于历史的局限性。
所以《纸牌屋》注定越来越无聊。