老院随笔
老院随笔2家乡有一棵皂荚树，树干折不开，树冠遮了半个院子。从我记事起，皂荚就是这么茂盛。半个世纪过去了，它依然优雅。
这棵树的根太深了，以至于没有空间容纳地下的土壤，所以有两根根长了出来。在我满地跑的那些年里，光秃秃的树根经常绊倒我。我哭着跟大人抱怨，我奶奶就假装拿出斧子砍树根，说，让你绊倒我孙子，看你敢不敢。
春天，皂荚已经发芽了。我妈妈用一根带铁钩的长杆折下一些枝叶。烫过这些花蕾后，她把它们压在盆里。半个月后，这些叶子就可以腌制油炸了，味道鲜美。夏天，茂密的树冠挡住了阳光，树下的房子很凉快；秋天，风一吹，皂荚纷纷落叶，我们把叶子收集起来当柴烧；冬天，寒风凛冽，皂荚在风中翩翩起舞，发出像与人聊天的声音。
在那些艰难的岁月里，皂荚毫不犹豫地用自己的枝叶帮助了我们一家，帮助了一个邻居。
我和弟弟把皂荚捡了起来，装在麻袋里送到收购站，能卖十块八块钱。回来后，我哥得意地把钱递给我妈。我跟我妈说，我看到邻居家的皂荚也是我们家的皂荚树做的。妈妈说:“如果掉到别人家，那就是别人的！”
在挑皂荚的时候，姐姐挑的是又大又亮的皂荚。她把这些皂荚捣碎，泡在盆里。用这个皂荚给她洗头，顺滑有光泽，洗衣服省力又干净。邻居经常去她姐姐家要皂荚，她姐姐总是很大方的给。
皂荚种子可以有很大用处。我用这些皂荚籽和孩子们玩了一个小游戏。我吃饱了，就把皂荚籽泡在水里。第二天，皂荚籽被泡熟了，像猪蹄一样。
我们把皂荚树上的刺叫做皂荚，它像一把尖刀环绕在树枝上，让人望而生畏。大人说它是武士的长矛，用来阻挡野獾黄鼠狼爬树，但人们发现了皂荚的药用价值，就把它当膏药用。在寒冷的冬天，有人专门来买。
沧桑推开了老院的大门，满目疮痍，杂草丛生。只有这棵洋槐生机勃勃，守护着这方寸。去年有个搞景观的开发区，说要出20xx元挖这棵树，我立马拒绝了。其实在我心里，她早就已经是家人了。
老院随笔3一场秋雨过后，我觉得冷，想起了家里的老院。不远，走路就行，很快就到了，才知道忘了带大门的钥匙。
院墙被扎了多少个洞，简单到我的眼睛，心里像被虫子咬了一口，隐隐作痛。
大门旁边，一棵泡桐树拔地而起，又粗又歪，叶子像芭蕉扇，整棵树被雨水冲刷得像个失去理智的乞丐。找几块砖头把凉席掀起来，像做贼一样翻墙过去。环顾四周，老院子很天真，很像我。一些细细的藤蔓爬上窗户，沿着缝隙向内伸展；几根烂木头倚着东墙，淡淡的黑木耳逸出，又细又卷，可做一盘美食。窗台下有搬家卖不出去的酒瓶。空旷的空间散落着，落满了灰尘，仿佛空气中还弥漫着浓浓的酒香。
想起那天读桑尼的《老院子》，里面的句子真的很刺激:“如果是雨天，雨水顺着窗檐滴落，落入瓶中，声音一定是清亮动听，空灵悦耳，是纯音乐，舒舒在我耳边缓缓流过，没有噪音污染。”就把那些小字想象成一个小品剧本，试着去做:把院子里散落的瓶子擦干净，在屋檐下排好，下雨就听；瓶子里的水第二天用来浇花，别让花喝醉了就行。
如果有一天退了，老院未必是最好的归宿，我就用心收拾，然后开出一片巴掌大小的土，和老婆住在一起。种些瓜果蔬菜，把喜悦种在眼里，弯腰浇花，瘸着脚摘菜，养些小猫小狗，养些小鸡小鸭。
如果是这样，有这样的镜头就好了:
清晨，一个在杨树枝上醒来的老婆婆动了动翅膀，一只友好的狗在门口吠叫，抖落菜叶上的绿露。菜园的小路很软。招呼隔壁邻居，递上一把韭菜。
夕阳西下时，一对马扎并排而坐，紫红色的脸庞被晚风沉醉。
鸽子还没在窝里睡，就咕咕叫了两声，好像在叫我们。一只鸡不肯在架子上蹭，大步走着，摇着梳子在地上点菜。
一轮月亮挂在树梢的小院子里，逃逸的星星在里面眨着眼睛。我在灯下看书，老婆喉咙里的声音催着屋檐上的麻雀睡觉。
丝瓜苗爬上矮墙，见风就狂。那些好看的丝瓜显摆了，挑几个洗干净。或者切丝煮一锅汤，或者切片炒一碟素菜。很多结，挑几个贴在邻居旁边的墙上。邻居看到他们，笑着把他们带走了。藏得深，秋末总坐在死苗上，剥去死皮，倒出瓜子，成了锅碗涮。
老院子里最有趣的是落雪:满院子的花，一块两块三四块，五块六块七八块；雪下得很大，打在老人门前的树枝上，发出长长的呻吟声，一只黄鼠狼从矮墙跳进院子里；灯笼空的时候，地面是白色的，一只兔子从门口溜了进来，门口也是白色的。
准备一个煮雪的锅。在旧院子里，有大量的树枝和干柴。两块砖撑着锅，听到烧柴声和煮雪声就好。邀请朋友，小酌一杯，一醉方休。我趁心情好找了块木板，泼墨写了一封信，两个大字——薛璐。用绳子吊在门楣上，如果隔壁的小侄子不懂，也不需要多解释。
抓一把麦子撒在雪地上，看着一些麻雀吃。我觉得自己像个孩子一样快乐，用一颗空虚的心把它交给这个世界。我会觉得这个世界上没有你，但你无处不在。
孩子们来参观的时候，我们高兴得嘴里没牙，脸上的皱纹都裂了。
就这样，老婆身上还是泥土的味道，我身上还是酸酸的味道。她早就习惯了我，我也早就习惯了她。
天下安定，有个老院子就好！
老院随笔4现在，太阳应该在西山附近！我突然盯着西边的夏虹，在笔记本上写着，仿佛看到了满眼嫣红中残破而温暖的老院...
清晨的第一缕柔光赶走了晨雾，瞬间照进了旧窗。我慢慢掀开被子，起身打开窗户，一阵无忧无虑的风扬起我凌乱的头发——又是一个全新的时刻，属于旧的家，属于旧的生活。
老家是最温暖的地方，哪怕变得寒酸，甚至脱离社会。从我出生的那天起，我就在老家，在这里长大，生活；喜极而泣。时间无情地向前奔跑，什么也没有留下！没有什么可以留下来...我在老家十六年了:小时候笑，少年做梦；剩下的只是一大堆欢喜和夸张的说辞。
我长大了，离开了老医院，正如我所料――带走了我的悲伤和泪水。我一个人的时候一周才回头看一次。就让它永远活在我的记忆里，就够了！
这里夏天很热。那时候只有一台空调，一家三口挤在一起，经常舍不得通宵开。夜幕降临，星星隐去，邻居们不约而同地走出家门，坐在大大的银杏书下，摇着蒲扇，聊着父母的短处...
晚风吹来，吹透了家家户户、每个人的心！
生活真的太快了，很多东西在世俗潮流的侵蚀下消失。好在老医院还在，你我还在！
千百次在梦里见到你，每一条街，每一声笑，都让我在最孤独的时候，温暖而深情！
老院随笔5“蔡院长，偷了我的面油，我的油盒里少了一层面油，我儿子给我买了两个苹果。”今年78岁的王找到我，抱怨这件事是一位老人干的，吵着要我为她解决这件事。
王和都住在七师128团的敬老院。他们合住一个房间，通常相处得很好。因为王患有脑梗，她生病时经常记不太清。张桂华每次都帮她倒水、喂药、做饭、喂饭。通过了解，张桂华根本没有偷她的面油或苹果。她有病而且多疑。我当时安慰她，哄她，说不到张桂华还她的东西，她是不会罢休的。
这件事，在王病情好转后，我跟她说这件事的时候，她居然说她生病的时候什么都不知道，说她不该委屈，说对自己那么好，还不停地跟道歉。张桂华也说过，“当人们变老时，他们的记忆会衰退。再说，王因为她的病做错了的事。我们应该多理解她，不要计较。”
养老院老人的记忆力也因为年龄、疾病等原因有所下降。，和老人们之间也经常有些磕磕碰碰。我认为，作为养老院的院长，我们应该耐心细致地处理老人的事务。养老院的老人要互相照顾，互相理解，互相尊重，互相关爱，一起度过幸福的晚年。