幼儿园(二)——齐·
在幼儿园里，孩子们都围在印有红字的白腰上。上课的时候，老师给我们讲故事，教儿歌，带领大家在院子里做游戏。下课后，我们在木滑梯上滑，在跷跷板上按。大院子里有那么多可以互相追逐的孩子。认识了班里的孩子，习惯了饭后小睡。老师还带领孩子们去城外的电影院看了一部电影《蓝蓝和冬冬》。适应了集体生活的一切，我觉得幼儿园真的很好。
在一个阳光明媚温暖的早晨，李老师在教室前面的核桃树下放了一张大桌子，让孩子们围坐在一起看娃娃打鼓。那是一个薄铁做的小娃娃，大约一英尺高，浓眉大眼。它穿着大红布做的内衣，上面有一点碎花，头上戴着一顶同样布做的小帽子，胸前挂着一个红色的小鼓，两只小手拿着鼓上的鼓槌。李老师拿起小洋娃娃，把它放在桌子上。随着发条的声音，洋娃娃的脚开始向前移动，她的手开始上下移动。随着鼓槌的起落，鼓也发出砰砰的声音。我们都很好奇，一眨不眨地盯着那个小娃娃。过了一会儿，吱吱声停了，娃娃的腿也不走了，胳膊也不动了，鼓也不响了，我们一动不动地站在桌子上，睁大眼睛盯着娃娃，希望娃娃能重新走路。当老师问大家“孩子好看吗？”当时我们如梦初醒，大叫:“好样的！”“老师又上了发条，娃娃又在桌子上咚咚地走了。停下来后，李老师小心翼翼地把娃娃装进纸箱子里，走进教室，放在靠墙的玻璃柜里，用小锁锁上。
一天下午，李老师让我们拿着教室里的小椅子，坐在前院办公室窗户的大玻璃前，说要给我们表演娃娃戏。六七岁的时候，我们还不知道什么是娃娃戏，就静静地坐在玻璃窗前等着。我们安顿好后，李老师和另一位女老师进了办公室，关上门。很快玻璃后面出现了一个穿红衣服的娃娃，接着又出现了一个，点头，手动，被下面的窗框挡住了。表演的内容是两个小娃娃刚开始不太友好，聊着聊着就开始互相打架，后来慢慢和好了，笑了。孩子们看到这一幕时大声笑了起来。透过玻璃窗，我看到李老师和站在两个娃娃后面的女老师在笑。
小娃娃怎么会动？还在说话？在我幼小的心灵里，这一直是个谜。
长大后，从布袋戏的介绍中我才知道，那是一个像手套一样的玩偶，就像把手套放进去了。它叫做木偶剧。娃娃的动作由三个手指控制，拇指的中指分别控制娃娃的两只手，第二个拇指控制头部。当手指移动娃娃的头和手时，它也会移动。衣服下面是表演者的手臂，当然要挡住观众，不然戏法就破了。至于娃娃的发言，只是下面表演的两位老师的即兴对话。
六
李老师还教我们学画画。十二支彩色铅笔装在一个纸盒里，放在桌子中间。几个孩子围着一张桌子坐着，每个人可以用任意一支笔画画。
李老师曾经教我们画罐子。首先，她根据罐子在黑板上用粉笔画了一个罐子给孩子喝水，然后让我们看图。马伯伯按响了上课铃后，她就在课后把我们画的图一张一张地看在本子上，边看边指导画盆。班里有一个孩子，看起来端庄强壮，家住幼儿园下面。轮到他检查自己的画时，李先生笑着说:“你把罐子画得很好。你为什么把罐子的顶部涂成蓝色？”孩子说:“我画的是蓝天。”我一看，罐子是用蓝色铅笔涂成蓝色的，上面还有很多红点。李老师又问:“蓝天上的红点是什么？”小孩回答:“红点是我画的星星。”李老师补充道:“这是个好主意，但把罐子放在暗处不合适。你为什么不画一张桌子，把罐子放在桌子上？”孩子回答:“我不会画桌子。”李老师说:“你不用担心，以后会画得更多的。”
李老师做完后，接着检查我们的作业。这时候我就有点担心了，因为李老师给我们画的那个罐子的样品是空的。我画完之后，觉得罐子是空的，就按照孩子罐子上花的样子，在上面画了一些草和花。我怕李老师看到会批评我。李老师检查完，发现我的作业还没看，就说:“齐惠珍，你画完了吗？”我低下头，把我的图画书给了李老师。她看着我画的东西，什么也没说。我带着另外两个孩子和我的图画书，回到了办公室。
第二天上课时，李老师带着那些图画书进了教室，并在我们班所有的孩子面前开始评论它们。她说优点多，缺点少，鼓励多。最后，她拿出我的绘本，翻到我画罐子的那一页，捧在手里问大家:“小朋友，你们觉得这个罐子好吗？”我脸红了，低下了头，不知道说什么好。六七岁的憨憨娃能知道什么？我听到一些人喊是，一些人喊坏。李老师又问:“这画怎么了？”教室里很安静，孩子们什么也说不出来。李老师又问:“这幅画在哪里？”大家又沉默了。过了一会儿，我听到一个女孩小声说:“这个罐子上有花。”“没错！”李老师说:“小朋友，你喜欢有花的盆还是没有花的盆？”孩子们异口同声地说:“我喜欢花。”李老师说:“没错。”当着全班同学的面，她夸我，说我仔细观察了孩子们的饮水壶，画画的时候动了脑子。一颗悬着的心终于落了下来，当时好开心。
幼儿园每次放学，我都绕着衙门口往前走。我能看到我妈靠在有砖箍的蓝灰色门墙上。她怕墙上的灰尘弄脏衣服，就把手放在身后看着街角，直到我从幼儿园回来。
那一天，我蹦蹦跳跳的去找她，赶在进二门之前，急着告诉我妈我在门道里被表扬了什么。我妈听了很开心。她弯下腰亲了亲我的脸作为奖励，鼓励我说:“我的宝贝，你一定要好好学画画！”"
七
我妈用实际行动支持我画画。她拿出一张卷好的黄纸，插在大厅钢琴桌上的大瓶子里，在八仙桌上用手抚平，边折边剪，剪成一摞摞书那么大。然后她戴上顶针，穿针引线做了一本画册。她还答应给我买一盒蜡笔。我听了之后非常开心。真情也在幼儿园，急忙跑到西室告诉她这个好消息，并给她看了她订的书。真卿看完很羡慕。她对我说:“我还想让我妈给我订一本画画的书，想让达达给我买一盒蜡笔。有空可以一起画画，一起玩。”
李老师在全班面前表扬了我。这极大地激起了我对绘画的兴趣。星期天下午，我和振青搬出房子当桌子，坐在井门前廊下的砖桌上，靠在椅子上学着用蜡笔画画，振春和席琳在椅子上四下张望。
我根据套房前角落里的罐子滴水的样子，在笔记本上画了一个罐子，贞卿也在她的笔记本上画了一个。因为她学画画，圆柱体的位置比较低，所以在上面的空白处画了一只兔子。画完后，她给我看。我看到了坛子口旁边的兔子屁股，我们一边看一边有说有笑。第三个爸爸去后院。他路过的时候，看到我们拿着笔记本傻笑。他走过来，从振清手里接过笔记本。他也很高兴，笑着说:“哦，不，兔子掉进罐子里了……”
看到我们这么喜欢画画，三爸买了一本《读图》。他让我们根据苹果、桃子、葡萄的图片学画画，顺便学认字。对于文字，我们只是读而不会写。他还买了绘本《猪八戒吃西瓜》、《三毛流浪》给我们看。除了图片，相册上还有文字。当时我们谁也不认识字，就看着画册，根据图片内容和各自的理解，一本正经地编了起来。
八
在幼儿园，我在一个大班，振青的姐姐因为比我小一岁，在一个中班。
国庆节快到了，老师正在和孩子们排练节目，准备节前演出。李老师为我们大班安排的节目是“划船舞”。她让我们四个男生跟着她，张开双臂，一边向前走一边反复唱着:
“划，划，划，
划船，划船，划船，
船划得很快，
绕过这座山，穿过这座桥..."
为了表演，我们四个人每天下午都要和李老师在教室里练习几次。
国庆节前一天，家长们被邀请坐在中院东厅观看孩子们的表演。母亲和三娘也被邀请了。
中产阶级在玩茶事。节目一开始，一个小男孩把一只手放在身后，另一只手拿着扫把棍。一只画得很漂亮的蝴蝶被粘在扫把棍的顶端，人走了，看起来就像在飞。他先跳舞。贞卿和几个小姑娘都穿着粉色的衣服，腰间围着浅绿色的绸子，头上扎着小辫子。(真卿的额前头发被三娘用热竹筷烫成了卷发。)她们手里拿着铁丝上老师用纸糊的小圆扇子(扇子上粘着各种彩纸剪下的图案)，站成一排唱着:“采茶姑娘满山都是……”他们跳出来围着蝴蝶转圈，他们的表演得到了家长和老师的掌声。
我们四个男孩穿着白衬衫，李老师在我们脸上涂了红色的胭脂。看着对方很有趣。她带了两条红绸，(其中一条是我从家里带的紫色软绸。)我们站成一排，她把丝送到我们手里后，把前后两端拉在一起，反复叫我们抓紧！所以我们四个孩子会玩。平时都是李先生在前面，反正跟着我们就行了。今天，没有老师，没有那么多家长看着，我们很胆怯。还好我站在中间，迷迷糊糊的跟着前面一个上了场，伸开双臂，紧紧的抱着丝绸跟着它绕着场转了几圈，然后迷迷糊糊的跟着前面一个下了场。至于是不是唱了《划船歌》，我自己都不知道。
演出结束后，毛主任站在院子中间讲话。她首先表扬了孩子们的表现。其次，我希望我们必须听父母和老师的话。因为父母和老师的教育是为了我们的美好未来。最后，他给了我们一张奖状和一条条纹毛巾。
回到家，看到妈妈把我的奖状钉在大厅大钟旁边的墙上。蓝天上飘着几朵白云，远处是一片茂密的树林，林前矗立着一座牌坊般的白色石门。整个画面明亮清晰。上下空白处用毛笔书写，右下角的字盖有红色的印章。
我还看到妈妈小心翼翼地把送我的毛巾叠好，放进她平日用来夹绣花线的夹子里，又小心翼翼地把夹子放在正房炕上的箱底。
(作者齐——出生于1953，临夏农业系统退休干部，临夏民间手工刺绣艺人，兼任临夏社区文体协会秘书长，临夏首届吉尼斯纪录获得者。幼儿园是他回忆录系列的第七部。)