流浪:电子游戏，从头细看——著名的市侩“科乐美”刻在骨子里
说起KONAMI名字的由来，我们不得不从“上月景正”说起。上月景正，作为科乐美三位创始人之一，1940+012年6月出生于日本京都，12年10月毕业于关系大学，1966年成功进入日本哥伦比亚唱片公司大阪分公司。有趣的是，上月景正在任何采访中都对自己的童年故事和家族生意保持沉默，以至于人们常常觉得他相当神秘。在“日哥”工作时，上月景正认识了负责唱片供应的宫城龙。“独立创业”的想法是谁提出的，无从考证。简而言之，在公司干了三年后，他们辞职，和宫城龙的好朋友中曾根一起开始了出差，而这家公司就是未来在游戏界小有名气的KONAMI。
其实KONAMI这个名字并不像CAPCOM和日本那样有隐藏的含义。它的结构只是三个创始人姓氏的第一个笔名(上个月的“KOuzuki”、“NAkama”和“MIyasako”)。不过这种说法现在在日本官方渠道已经无法求证。后来，科乐美的发展逐渐壮大，上月景正与另外两位创始人(上月景正100%控股)之间出现了矛盾。2010，上月景正公开否认了之前的名称结构，并解释说KONAMI的真正含义其实是“与其在行业内兴风作浪，不如激起一点水花。”因为泼水在日语里是“小波”(读作konami)，KONAMI出现了，上个月的场景在大众面前的解释成了现在的官方说辞。但业界并不买账，这种“连名字都要再篡改一遍”的表现遭到了日本玩家的谴责。
在他们创业之初，柯乐美最先做起了“点唱机相关”的老本行。但随着点唱机娱乐逐渐被电子游戏取代，它们完全顺应了新型娱乐设备的发展方向。当街机游戏《Scramble》的研发大受欢迎，甚至被日本黑帮盯上的时候，上月景正不仅说服了黑白分明的“灵川文博”到柯乐美工作(后来成为柯乐美的总裁)，还发现了电子游戏前所未有的巨大市场前景。于是在1985年，科乐美通过MSX游戏开发成功转型为专业游戏软件厂商，开启了其从FC时代逐渐成为王者的大门。
对游戏行业FC时代有所了解的玩家都知道，任天堂开发的FC游戏机在当时几乎处于整个行业的垄断地位，各大厂商肯定会选择FC平台来发布自己的游戏。而山内富提出的“版税制度”虽然保证了游戏的质量，但高额的抽成率却让一些发行商屡屡跳脚，望而却步(像Steam)。但是，科乐美进入FC平台后，面对任天堂的版税制度等一系列不平等条约，并没有表现出任何不满。相反，它跪下了，任天堂告诉它去东方，永远不要去西方。事实证明，科乐美赌赢了，暂时的努力让科乐美成为FC时代最著名的六大游戏厂商之一，期间他创作了无数永不消亡的经典游戏，如绿色军团、合金装备、魂斗罗等。
FC时代的科乐美尤其以射击游戏闻名，旗下的《魂斗罗》、《所罗门之蛇》、《红色堡垒》、《绿色军团》四款游戏被玩家称为“四大顶级游戏”。在“游戏厂商”概念不明确的年代，盗版磁带大多是以任天堂的采蘑菇为蓝本，由此产生了各种“换汤不换药”的情况。而拥有几款质量上乘、个性鲜明的作品的科乐美，却格外受到盗版厂商的青睐，经常可以看到排名前四的游戏被加工成“四合一游戏卡”出售。此举无疑显示了连续被评为“精品游戏”的科乐美游戏的优秀。当然，盗版工厂都能找到的童乐美，怎么会没注意到自己的游戏在市场上这么受欢迎呢？他们首先想到的不是“如何做出更受欢迎的游戏”，而是“为什么不借助之前的游戏大赚一笔”。
如今玩家们都称卡普空为“冷饭之王”，但科乐美其实更进一步。以沙洛曼蛇为例。本来这部作品是街机冷饭作品Gradius的一个分支。搬到FC平台后广受玩家好评，让科乐美觉得游戏有价值，于是居然推出了30多个移植到不同平台的Gradius！一款游戏可以来回放30多年，直到被榨干最后的价值。当然，这并不是科乐美唯一的壮举。作为科乐美帝国的起源，Scramble甚至登陆了PS4。
克勒美和小岛秀夫的关系自然为玩家所熟悉。为可乐美工作了30年的小岛秀夫无疑是公司的金字招牌。纵观游戏行业，小岛秀夫也是最有经验的游戏制作人之一，尤其是在电影游戏方面。他做出了巨大的贡献。《合金装备》让小岛秀夫名扬天下，同时也让科乐美在游戏界的地位更高。然而，在《合金装备》系列续集的研发中，小岛康誉工作室和小岛秀夫都与科乐美格格不入。电影类游戏是烧钱的研发方向。小岛秀夫和他的《合金装备》无疑是科勒美“黄金事业”的绊脚石。从2013一直到2015小岛秀夫离开，电子游戏的前景一度低迷。柯乐美不仅有解散小岛的意图，还放弃了味精。
虽然从玩家和行业的角度来看，没有小岛秀夫的《合金装备》是不完整的。但就他们的利益而言，小岛康誉和克勒美都获得了解放，小岛康誉获得了自由，克勒美获得了收益。2017年，科乐美财务宣布，如果没有小岛秀夫，他们的净营业利润增长了12%，达到了前所未有的290亿日元。虽然柯乐美一手打出了“好IP牌”，红白机时代的吃茶时代已经一去不复返，但上月景正从柯乐美创立初期就定下了好的方向，至少他们在这条市侩的道路上是成功的。可惜的是，科乐美从来不对玩家负责。