爱情和死亡一样强大——哈尔的移动城堡
我第一次看这部电影是在大一的暑假，但是我觉得很无聊，觉得这是宫崎骏其人最烂的电影。这一闪已经过去十年了。我们其实已经到了可以轻松谈十年的年纪了。
既然昨天又看了一遍，我就改正之前的错误。这部电影是一部勇敢又暖心的作品，但我的无知和狭隘没能理解它的深刻含义。起初，当我看到哈尔的移动城堡慢慢出现在晨雾中时，我被宫崎骏其人的想象力震惊了。但我之前没有这种感觉，里面很多片段我几乎都不记得了，相当于全新的观影体验。
以前，公主们被坏脾气的国王锁在深深的城堡里，等着英勇的王子绝望。这一次，王子把自己锁在了一个又脏又大的城堡里，平姑娘鼓起了全部的勇气去救王子。
哈尔王子看起来很惊艳，他是帝国魔术师最杰出的弟子之一。就这样，人物最终退入了自己建造的机器城堡。城堡很可怕，很复杂，迈着颤抖的脚步似乎随时都会倒塌，但它还在扛着沉重的东西。内部更加凌乱，成为老老鼠的聚集地和新蜘蛛的家。卫生间墙壁都是黑色的污垢，地面又粘又湿。厨房满是灰尘，到处都是污渍。哈尔小心翼翼地用染发剂染了头发，穿着潇洒，保持着热情王子的形象。这是他的一厢情愿，是他的自我隐瞒，城堡是他精神世界的揭示。他只想关心自己的美，回避眼前的真实场景。
苏菲一年到头都坐在小房间的小窗旁缝帽子。她声音苍老，长相普通，不懂享受娱乐，不会打扮。只有简单的马尾辫和白色长裙。每天最早来，每天最晚走。辛苦了，两点一线。现实中，这样的人嘲笑她努力，脑袋笨，思维传统，落伍。她是一个不知道如何娱乐的悲伤的家伙。她姐姐责怪索菲多考虑自己，做自己喜欢的事。索菲只是想保护她死去的父亲所珍爱的帽子屋。男生从来不喜欢苏菲。她是个无聊的老女人。他们的眼睛被外国女人裸露的肌肤所吸引，被柔美的声音所诱惑，他们是盲目的。苏菲平淡的生活只会持续几十年，如果不是因为一次与哈尔的相遇而被强行改变。她出去看望换了工作的时髦姐姐。她自己也不懂潮流，也没有说教的气息。她只想默默祝福她，再见她一面，让她放心，她还活着。但荒野中的女巫嫉妒苏菲与哈尔的相遇，对她施了魔法，夺取了她青春的声音。然后骄傲的离开了。苏菲小心翼翼地面对着镜子说:哦，哦，不..既不喊也不哭，她知道没人会心疼，她也知道没用。苏菲第二天没有出现，这对她妈妈来说是个新闻。苏菲呆在家里，不愿意让妈妈看到，担心。我妈虽然不在乎，但只在乎她美好的未来。妈妈走后，苏菲又照了照镜子。这一次，她笑着鼓励道:不要紧，老婆婆，你看起来很好。之后，苏菲小心翼翼地离开了家，只想着不给大家添麻烦。她把自己的青春都给了帽屋辛苦劳作，她无力默默忍受自己的衰老。苏菲看起来苍老而放松，但内心依然勇敢而美丽。她不吃苦也不逃避，而是接受现实，继续安于现状的生活。
年老给苏菲带来痛苦，让她步履艰难。苏菲逃离家乡来到荒野试图寻找女巫，意外遇到了哈尔的移动城堡。里面全是灰尘污垢，又脏又乱。哈尔看到苏菲，问她是谁。苏菲说，我是刚被邀请来的保洁婆婆。哈尔问谁邀请了他。苏菲回答，我自己。苏菲就是这样闯入哈尔的内心世界的。
之后，哈尔去了洗手间，苏菲开始打扰。她决心恢复城堡的整洁和秩序，但她的行动遭到了哈尔的抵制，哈尔说，稍微打扫一下就好，不要太干净。
我们从来不想完全暴露自己。我们总是在尝试和假装，在外在的介绍中蒙混过关，从来不允许别人真正了解内在的真相。所以，恋人们互相试探，互相试探，直到精疲力竭，成为敌人，因为他们的心已经疲惫干瘪，渴望被爱情填满，却又怀疑痛苦，无法释放。
苏菲不在乎。她不仅要打扫客厅，还要去二楼、三楼，甚至哈尔自己的房间。人的躲藏抵挡不了爱情的强力介入，就像干涸的河床阻挡不了小溪的通过。苏菲在打扫完房间后，傍晚静静地坐在湖边，享受着这一刻心灵的宁静和对大自然的美好体验。这是苏菲能理解的，但哈尔从未经历过的。索菲爬上城堡的顶部，为眼前的景象而兴奋不已，大声呼喊着。哈尔永远只会疲惫地回到城堡，泡在臭烘烘的浴室里，躺在封闭的房间里。他的头脑是阴郁的，苏菲的头脑是清晰开朗的，她能感受到美，感受到美，并为美而欣喜。
人天生就是仰望星空的。如果人们从未被星星和月亮的美丽所感动，他们的心就是沙漠。正如身体靠食物和爱生存一样，灵魂也应该充满爱和真理。在这个娱乐的时代，人们把庸俗、卑鄙、垃圾强行塞进自己的灵魂，让自己活在无聊、空虚、孤独和无法理解的烦恼中。活着就像行尸走肉，她是个又干又丑的老巫婆。这是强行扼杀灵魂的苦果，很多人都一次又一次的尝到了。
还记得一个又悲又喜的案例，音乐系的一个女生给同系的一个学长写情书。放学后，学长跑去练琴室，手里拿着情书皱着眉头说，蝴蝶怎么会眨眼，星星怎么会掉地上。女孩气得想笑，不知道说什么好。一旁的另一个男生突然走过来，一把夺过学长的信，然后坐在钢琴前唱起了情书。唱完之后，男生对学长说，这是诗，你懂吗？
帕慕克还警告说，我必须提醒你避开这些人，因为他们根本体会不到阅读小说的乐趣。
失去美感的灵魂是死的，在审美中体验超越才是人类心灵的高尚。索菲的思想真的很高尚。
苏菲在夕阳下慢慢回到城堡，遇到了从外面回来的哈尔。哈尔像往常一样去了洗手间，很快就怒气冲冲地下来，问苏菲是不是她动了他的染发剂，导致他的发色不对。发泄过后，哈尔无力地躺在椅子上，让自己慢慢消失。他对自己说，如果我失去了美貌，活着还有什么意义？
哈尔靠美发和漂亮的衣服来维持自己的美貌。他那么容易抑郁，我们看得出他的心灵是那么脆弱，连一点点苦都不敢面对。他只是想在发色改变的时候死去，苏菲变得老态龙钟，依然接受，依然面对。
这件事之后，哈尔终于把一切都完整的透露给了苏菲，因为苏菲从里到外侵入了他的内心。在《约翰福音》中，也记载了一个撒玛利亚妇人与主耶稣对话的故事。女人中午来井边打水，其他人一早就已经做好了。这是因为她害怕被别人指指点点，所以特意选择了这个时间。耶稣揭穿了她的伪装，那就是她是妓女的事实。直到无法再隐瞒，这个女人才不再说谎，甚至公开揭露了自己所有的罪恶。
哈坦声称他建造这座城堡是为了躲避女巫的追捕。他试图用一堵高墙保护自己，这堵墙反过来又把他拘留了。人渴望通过放纵来逃避痛苦，却被放纵毁了。城堡里的哈尔变得越来越懦弱，越来越害怕，越来越焦虑，一直生活在恐惧中。于是他伪装成一个傲慢的魔术师逃离人群，本质是他的软弱和恐惧。他处理不了生活和外在的事情，城堡的乱七八糟就是明证。外面正在进行一场战争，国王邀请哈尔参加。哈尔不愿意也无法拒绝，甚至要求苏菲假扮自己的母亲，替自己在国王面前说出原因。因为哈尔已经失去了面对困难的勇气。
我曾经遇到过一个年轻人，他对毕业感到焦虑，对未知的明天如此担忧，以至于完全瘫痪。晚上疯狂的通宵游戏，直到眼睛刺痛干涩，身体虚弱疲惫，直到清晨充满光亮才痛苦的睡着。醒来继续游戏，手指颤抖。我宁愿忍受饥饿，也不愿与人接触。直到我实在受不了了，晚上偷偷去自动售货机买些杯面过日子。然后反复活在这样悲惨的境遇中，直到身体衰退，灵魂沉重。
但是苏菲的闯入打破了哈尔的循环，哈尔开始改变。他答应苏菲，他会陪她一起走在路上，但他会打扮成别的样子。尽管仍在逃跑，哈尔还是采取了行动。
苏菲来到宫殿的花园，在那里她遇到了哈尔的老师，帝国的首席魔术师沙里曼。正是在萨尔曼的话中，苏菲得知哈尔与魔鬼做了交易，获得了巨大的力量，魔鬼吃了他的心。荒野中的女巫曾经做过这样的交易，结果身心被年复一年的吞噬，成为腐烂的空壳。莎莱·曼恩害怕哈尔会成为第二个女巫，决心要抓住他。但苏菲看到了萨尔曼口中的谎言，萨尔曼只是想利用哈尔作为帝国战争的工具。用勇气的话来说，苏菲渐渐恢复了年轻时的模样，很快又回到了老年。莎莱·曼恩讽刺地说，妈妈，你爱你的儿子吗？
了解到这一点，萨尔曼使用魔法抓住索菲作为人质。哈尔立刻出现保护苏菲，萨尔曼召唤精灵让哈尔露出本来面目，也就是恶魔的样子。苏菲紧紧地拦住哈尔，叫他不要迷失自我。然后这两个人逃离了宫殿，哈尔走了另一条路来分散追兵的注意力。回到城堡后的那个晚上，苏菲做了一个奇怪的梦。她梦见哈尔从外面回来，他的羽毛撒了一地。她急忙跟在他后面，发现哈尔躲在一个狭窄的山洞里，受了重伤，浑身发抖。这才是哈尔真正的样子。移动城堡看起来巨大，现实却如此狭小，哈尔只能蜷缩着生存。他的思想扭曲而痛苦。
苏菲上前抚摸哈尔，哈尔粗鲁地将她推开。苏菲透露我想帮哈尔解除诅咒，因为我爱你。但是哈尔扮了个鬼脸说:你连你的诅咒都解不开，所以过来帮我。哈尔被蒙蔽的心灵看不到苏菲此刻的真实样子，但我们看到了。苏菲已经恢复了年轻的容颜，咒语也没有起作用，因为爱情吞噬了邪恶。然后哈尔飞走了。
我从梦中醒来。幸运的是，哈尔的远方只是一个梦。苏菲看见哈尔从房间里走下楼来。他没有染头发，也没有穿湿衣服。哈尔抛弃了曾经包裹自己的一切，他变了。是苏菲的坚定让哈尔从内心的麻痹中解脱出来，苏菲的温柔鼓励哈尔去尝试改变。
为了躲避萨尔曼的追击，哈尔用魔法改变了这座城堡，让它停止移动，粘在一个地方，里面全是各种各样的角色，包括他一直不敢逃跑的荒野女巫。哈尔不再逃避，开始面对自己过去害怕的事情，不再试图独自躲在角落里，拒绝人群，封闭自己，而是对很多事情敞开了胸怀。
战争爆发了，这是这本书的背景。一个国家的王子失踪，认为是邻国搞的阴谋，于是发动战争。邻国的国王渴望与对方开战。他是一个以战争为乐的傲慢的人。民众为各种军舰、战机呐喊助威，却没有看到这些东西毁了彼此的生活。他们也被国王欺骗，活在谎言中。但我不打算从政治上理解。相反，我打算从苦难的角度来看待这个背景。
第二次世界大战期间，有人问C.S .路易斯，既然我们随时都有可能死于战争，现在还有必要读书学习吗？路易问，难道我们不战而亡吗？所以问题不在于战争，战争只是放大了我们必死的真相。我们每天还是应该做我们所立足的事情，早起，规律饮食，散步，和朋友喝酒，读圣经，祈祷。这样最大的力量是，当死亡来临时，我们仍然是一个人，我们没有被压垮或毁灭。人永远不能失去作为人的一切，就像人不应该以解剖图的形式了解自己一样。平时永远看不到自己的内脏。你说你被解剖的时候看到的。但那时你已经死了，不是一个人。如果你用所谓的科学来理解自己，夸耀自己的理性和进步，是的，这是事实，但这不是全部的事实。仅仅是认识自己，就让自己变得卑鄙，变得没有价值。内脏没什么高尚的。可人是高贵而可敬的，因为他是人。
在哈尔解决了苏菲的安全问题后，他变成了一个恶魔去打仗。他大声对苏菲说，既然我已经找到了我应该保护的东西，我就要为我所爱的东西而战。人因为爱而获得勇气。换个说法吧，如果哈尔不改变，战争会把他们两个都杀了。苏菲会死在炮弹轰炸的逃亡中，哈尔会死在皇帝的野心下，或者失去心脏，变得丑陋腐烂，像荒野中的女巫。是苏菲坚定的爱，帮助哈尔重建了心灵，离开了城堡的牢笼，胜过了世间的艰难困苦。
苏菲很担心哈尔的离开。她不想让哈尔独自战斗。她决心站在哈尔一边。所以她决定摧毁城堡，这样它就可以在没有哈尔魔法的情况下再次移动。卡西法是控制城堡的火之恶魔。它与哈尔订立了契约，吞食了哈尔的心脏，所以它与哈尔的生命捆绑在一起。它还被束缚在城堡里的灰色平台上，无法分离。哈尔也被囚禁在城堡里，无法分离。然而，在苏菲勇气的帮助下，卡茜法脱离了灰色平台，城堡倒塌了。
这时，荒野中的女巫被私欲牵引。虽然她已经失去了魔法，但是她又老又弱，苏菲把她从危险中救了出来。她还是伸手抓住了卡茜法，导致她全身都被火焰点燃了，还是疼得不肯放手，紧紧抓着。苏菲试图说服她无效。危急关头，她拿起一个水桶，朝卡西法扔去。火渐渐熄灭了，苏菲痛哭起来。这是我第一次被苏菲震惊的地方。她没有让女巫被卡西法烧死，而是宁愿救这个邪恶贪婪的人，牺牲自己的爱情。在我们看来，荒野女巫除了肥胖的身体还有什么价值？但在苏菲眼中，荒野中的女巫受到了火焰的威胁，被困在痛苦中挣扎。她看到的是女巫的痛苦，不是女巫的邪恶。
索菲不再衰老，咒语也没有解除。她赢了。女巫说她只知道施法，不知道联系的方法。诅咒从未离开苏菲，仿佛罪恶从未离开人类，但人们依靠圣灵的力量战胜了罪恶的意志，不再遭受奴役和管辖，生活获得了自由。苏菲用灵魂的温柔之爱战胜了诅咒，使得诅咒无法发挥力量摧毁苏菲，因为诅咒最大的力量就是依靠身体的衰老使人的心智在苦涩和仇恨的斗争中衰退。正如圣经所说，忧伤的灵使骨头枯乾。快乐的心是良药。
战争结束，哈尔拼尽全力，倒在城堡的废墟上。苏菲没有惊慌，没有崩溃，坚定地走向女巫。女巫躲开了，她的手在卡西的法则中握得更紧了。卡希劳也濒临死亡，虚弱地呼唤苏菲的帮助。索菲没有痛苦地训斥，也没有暴力地接受。她拥抱了巫婆，并要求她归还卡西法。苏菲两次救了女巫，用爱的温柔面对女巫的无耻无赖。这是苏菲让我震惊的第二个地方。女巫心软了，归还了卡西法。索菲救了他们两个，使他们免于死亡，并获得了自由。哈尔重获心脏，卡西重获自由。苏菲的爱比死亡更灿烂，比恶魔更灿烂，比女巫更灿烂，比咒语更灿烂，它也重建了哈尔的心，让哈尔感受到爱和爱。哈尔的爱让苏菲的爱更加坚定温柔，面对苦难充满勇气和力量。他们两个在彼此的爱中长大，在彼此的接触中变得成熟。
在影片的结尾，新的城堡在天空中飞翔，有欢乐、幸福和爱生活在里面。他们在爱情中获得了自由和富足。