桑德斯上校

白色山羊胡，黑框眼镜，白色西装，笑容可掬——这个可爱老头的形象在世界各地家喻户晓，他就是著名的肯德基创始人——哈兰德·桑德斯上校。

虽然拥有快餐史上最知名的一张脸，但是大多数人对他并不了解。一个农场男孩如何成为上校？一个加油站餐厅如何成为全球最大的快餐连锁？桑德斯上校的笑脸背后，有着一段悲惨的往事。

7岁的桑德斯和母亲

年轻时的桑德斯

桑德斯1890年出生在印第安纳州亨利维尔的一个小农场。父亲在他5岁时去世，母亲靠打零工含辛茹苦抚养三个孩子，桑德斯是老大，所以要帮助照顾弟弟妹妹，这也使他练得了一手好厨艺。

桑德斯12岁时，母亲改嫁，他与继父的关系很差，两人经常打架。桑德斯的学习成绩也很差，尤其是代数让他绝望，所以他只上到小学六年级就辍了学，开始四处打零工为生。

在接下来的28年里，桑德斯做过的工作有：农场小工、保险推销员、灯具和轮胎推销员、轮渡小老板、临时消防员甚至助产士，他还曾在古巴的美国陆军短暂服役——当然，他没有取得上校的头衔。

桑德斯的加油站餐厅

桑德斯和他的餐厅

19岁时，他结了第一次婚，有了三个孩子，不久妻子因为家庭过于贫穷而离婚，一个儿子也病死了，他一度患上了忧郁症。到那时为止，命运呈现给桑德斯的，是一个潦倒悲惨、家破人亡的中年男人画像，在美国人眼里，他是典型的“loser”。

1930年，壳牌石油公司向桑德斯提供了一个位于肯塔基州北科尔宾的小加油站，位于高速公路边，桑德斯为了多挣点钱，开始向饥饿的旅行者出售饭菜，就像他当年为年幼的兄弟姐妹做的那样：乡村火腿、四季豆、秋葵、饼干和炸鸡。

出乎意料的是，炸鸡的口味获得了一致赞许，很多人慕名来到加油站，不是为了加油而是吃炸鸡。

桑德斯于是开了人生第一家餐厅，生意逐渐火红起来，那时候，桑德斯搞出了一个至今仍是“世界上最保密”的号称11种原料的炸鸡配方，并开发出通过高压锅快速烹饪鸡肉的方法，也就是今天的肯德基炸鸡雏形。