王小波《白银时代》。

无疑，《白银时代》是一部很独特的小说。王小波先生在这个虚拟的时空里作了一个关于未来世界的黑色预言。他用大胆的思想、深刻的剖析和独特的表达和读者一起讨论了一种悲哀：白银时代的悲哀。关于“白银时代”，小说中有这么一段话：“希腊神话里说，白银时代的人蒙神恩宠，终身不会衰老，也不会为生计所困。他们没有痛苦，没有忧虑，一直到死，相貌和心灵都像儿童。死掉以后，他们的幽灵还会在尘世上游荡。”我想这个神话大概是王小波写《白银时代》最初的一个意象。他用了这个名称，却赋予它截然相反的内涵。作者在小说中表达了这样一个意念：人既然活着，就必然会思考。白银时代的生活其实并非幸事，事实上无可忧者无可虑者才是最可忧可虑的。而且白银时代的人也并非真的无忧无虑，而是他们的生活与思想已被限制在一个框框之内，从而失去了忧和虑的自由与可能。由此，想象和创造也被扼杀了。关于这一点，本文将在下面作进一步说明。关于这种限制与扼杀，作者在小说中是用一种荒诞的方式来表现的，也就是说作者将自己在生活中的所见所感经过艺术的夸张变形，使其鲜明而本质的出现在读者眼中，让人觉得不可思议，却又不能不认同它。由此，作为人的悲哀就得到了完全的体现。作者在小说中较多地提到了“生活”一词。“在公司内部，我们有组织生活、集体生活。在公司以外，我们有家庭生活、夫妻生活。除此之外，你还可以体验生活。”在这里，“生活”一词被重新定义，完全屏除了私人性的内容，不再出自个人独立的意愿，而成为一种“法则”似的固定模式。人对这种“生活”是完全被动的，而这种“被动”的结果自然是可悲甚至可怕的。小说中作者对“夫妻生活”作了一次很精彩的描写。作者写到：“听到我传达的会议精神，我们室的人忧心忡忡地回家去。在晚上的餐桌上面露暧昧的微笑，鬼鬼祟祟地说：亲爱的，今天公司交代了要过生活……听了这话，平时最体贴的妻子也会马上变脸，抄起熨斗就往你头上砸。第二天早上，看到血染的绷带，我就知道这种生活过完了。”这当然是一种很荒诞的表现，但却相当明确地告诉读者：生活要由人自己来选择。这是人的独立性和尊严所在。假如有人硬要否认和改变这一点，那么生活也要就此完结——“生活过完了”。如前所言，“白银时代”里人们的生活被限制在一定的模式之中。换言之，人们必须遵守某种“法则”。作者在小说中以戏谑的手法对这种法则提出了质疑。在作者看来，生活中有一类冠冕堂皇的法则，它制订出来，就是为了供违反之用。假如你一定要死心眼地去遵守，就会被它嘲弄。为了证明这一点，作者写了“体验生活”。“本公司有项规定，所有的人每隔两年就要下乡去体验生活……就是在没有自来水、没有煤气、没有电的荒僻地方住上半年。……但很少人真去体验生活……”在小说中，只有“棕色的”是个例外。结果是：“她在乡下走夜路，被四条壮汉按住轮奸了两遍。”但是对于生活里那些非常无理，近乎奇闻怪谈的“准法则”，人们却必须一丝不苟地执行。例如给停车场上的劫匪“送钱”。“……一阵电话铃像针一样扎进我的脑子。这使我想起有个小子每礼拜三要在停车场上劫我。我有责任马上出去被他打劫——他等得不耐烦，会拿垒球棒砸我的车。”“我不怕劫匪砸我的车……但我怕保安扣工资——他会记恨我……”“白银时代”的生活就是这样，人们失去了思想，失去了理性，失去了判断，只会在生活的桎梏下如机器般运转。人完全被异化了。再如《师生恋》。在公司里，主人公一遍又一遍地写着这篇名为《师生恋》的小说，直到几十遍之多。他虽感无奈，却仍要不停地写下去。自然，在小说中这只是“写作公司”的工作，但事实上，这是病态。这种情境丝毫不允许他想象与创造，即使他想，创造力也早被消磨净尽了。再如“恋母情结”。“师生恋”中“我”对老师有恋母情结。“师生恋”中“我”和老师的爱情是畸形的，老师是个阴影（这种阴影在我长大后转移到“公司”和“头头”身上）。在这种阴影下，我老是神情抑郁、落落寡欢、冥思苦想，以至于不能拥有成熟独立的思想，无论言行都显得幼稚可笑。“恋母情结”正是这种幼稚和受压抑的表现。再如“受虐心理”。小说中很多地方写到了“受虐心理”，简言之，即“变态”。作者在小说中是这样解释的：“在剧痛中死在沙漠，也比迷失在白银世界里好得多。”对于这个解释，我们或者可作如下解读：1“白银时代”里单调乏味的生活即使头脑再简单的人也无法长期忍受。2沙漠里的酷刑和死亡虽然痛苦，但是直截了当，未尝不可算是一种解脱。3“白银时代”里的生活是如此荒诞，无所不至地控制着人的思想，使人们无不规行矩步，没有一点点异端。但人毕竟是人，人既然活着就有自己的意愿，会不自觉地去思考；但显然这是不被允许的。这就是个不可调和的矛盾，矛盾的结果是人们开始用一种极端的方式去发泄。例如“受刑”、“死亡”、“枪毙”等等。也就是说，作者写“受虐心理”实际上是在表现身处“白银时代”的人们内心那种渴望被重视、被发现的情绪，暗示他们内心某种“出格”或“犯错误”的冲动。这种“冲动”或许不易被人读懂，但显然是一种值得尊敬的“冲动”。假如你不幸读懂了它，你还会发现它是一种令人备感悲哀的“冲动”——缘于“白银时代”本身的悲哀。