数学是上帝用来写天书的语言。谁说的？
天气极其恶劣，阴沉沉的天空中总是飘着细细的冷雨。走了一小段路，衣服湿了，头发长了。整个世界都像发霉了，那一天像雨一样漫长。这个世界是冰冷而孤独的，我不想就这样任雨水一点一点地漂流。
-为什么会无缘无故下雨？
看着深灰色的波纹和薄雾的天空，我不能抱怨。凉风灌进我的脖子，我的头冷得缩了起来。想到了一个人潇洒落寞在雨中的诗风，却再也没有了勇气和兴趣。心里莫名的涌起了迷茫和怅惘，让人不禁想起了风。
多年前的那个秋天，风带着苏州表哥的一封信来到成都找我。那时候我还不明白她为什么要一个人跑到那么远的地方谋生。我问她的时候，只笑着说我是个不安分的人，喜欢像风一样四处游荡。
当时工作很难找，几经周折，冯二终于在一个朋友的帮助下，去了一个街道的小玻璃厂打工。条件差，但钱不多，她勉强维持生计。她还是很有兴趣的拉着我去喝酒庆祝。
酒过三巡，风言风语。阿莎，她这么叫他。阿霞在苏州读医学院。阿霞喜欢穿白色的衣服。阿霞能写一首好诗。阿霞是成都人...
华灯初上，夜凉如水。我们穿过沉重的黄昏往回走，风不停地说着阿霞。风，红着脸，明亮的眼睛，温柔的水，用她吴侬软语的声音低声说:青青的婀娜，悠悠的在我心里。那时候，我还太小。我只感受到了诗的美和夜的温柔。我不知道那是一个痴情女人执着却无奈的声音。
此后，凤儿换了很多工作，给别人摆过摊，在刺绣厂当过小工，甚至下乡当过一段时间老师。不管她能找到多苦多累，她都能安静地咬牙，骄傲地给我看她手上厚厚的茧。
而这一切都只是为了阿莎。
瘦瘦的风，带着风尘孤独的身躯，在这个陌生的城市里谋生，写诗，忍受贫穷和孤独，只因为这是阿霞的城市，是阿霞二十多年的原生家园。凤儿说，她爱这个城市多雨多雾的天空，爱这个湿冷的冬天，爱这里的人说的每一句带有浓重乡音的方言。她说感觉很亲切，会让她觉得和阿霞更亲近。
她说，她真的很爱这座充满悲伤和诗意的城市。
那年我十七岁，正是担心给新词的年纪。红楼梦无可救药，我却搞不清楚这个世界到底是怎么回事。我的心很空虚，总想找点什么来填满它。
那年我开始学写诗。
通过凤儿和表哥的介绍，我认识了白舟、建平、小文等几个诗兄弟姐妹。白舟是C大学英语文学研究生，建平在铁路上工作，小文是医学生。几个人里，白舟是最有钱的，除了津贴，每个月还有一大笔稿费。我们都称他为富有的年轻人。
白舟不仅诗写得好，吉他也弹得好。他最大的绝招就是可以即兴编任何词，边弹边唱。有时他喝醉了，会递上一张报纸。他还能唱出外国元首访华到北京的大标题之类的一长串词，让我们笑翻了深石桥。
白舟为人豪爽大方，有大师兄的气度。每个月都发津贴，除了粮票，剩下的包括乱七八糟的付款，成了我们挥霍胡日胡地、喝酒、买书、郊游的“活动经费”...直到白舟口袋里连钱都不够了，才乖乖回学校靠粮票生活，然后老老实实炮制几篇文章赚点稿费，继续给我们挥霍。
秋天，城外的河边开满了金黄色的野菊花。我们在河边吟诗，听白舟弹吉他，听风歌唱。我编了一个大花环扔进了河里，然后我一路跑到吊桥上看那个美丽的花环随着水慢慢漂浮。和我们春天的青春一样美好，也是一路流淌，流过去再也不回来，心里那股淡淡的失望也是刷不掉的。
那些明媚的青春岁月，那些充满莫名悲伤的快乐日子！
汩汩声就是这样一直流进梦里的。
白舟经常给我讲他小时候是怎么爬树捅蜂窝，摔在地上摔断胳膊的。他告诉我，他曾经爱上了家乡的一个女孩，疯狂地为她写诗。有一次他在她家门口等，但是她的狗追了他两个街区。
“后来怎么样了？”我问。
后来她嫁给了他们县长的儿子。
“唉！”我为他感到难过，但他笑了。
总的来说，白舟是一个很好的诗人，我很自豪能够包容和呼应我所有的奇思妙想。有时候他会难过的看着我，叹气问:“姐姐，你什么时候才能长大啊？”？我等得不耐烦了！“我在草地上笑着说，我一辈子拒绝长大，因为长大的过程太沉重，我承受不了。
但是，我也知道这个梦想是多么的不可能。春去秋来，花落秋来，一切依旧会如期而至，青春会逝去，美丽会老去。我知道这一切是不可抗拒的。一只童年折叠的纸船，根本无法穿越岁月的长河，更何况它最初只装载了一个人的梦想，永远也不会驶向理想的彼岸。
而我还是想保留这一切。我想在未来的岁月里回顾过去，看看今天的我是多么年轻美丽。我要把一切牢牢的刻在心里。
我开始怀旧了。
二月下了一场大雪。
三月份，我们去郊区看菜花，放风筝。
四月，读到“花落水红，愁满心头”这句话，我矫情地哭了。然而，在五月，刘桦阳光灿烂。日子一天天过去。7月，我就要高考了。在黑色的七月，我诅咒所有让我沮丧难过的日子。面对离别，我有那么多的不舍，我们还有那么多的话要说，还有那么多的梦想没有一一实现。我想让大家牢牢记住这美好的一天，以及梦里的飞天。有一天晚上，我借着月光溜进了我们宿舍的花园，所以第二天早上，每个同学打开抽屉的时候，都有一个意想不到的惊喜。那朵粉色的玫瑰会在他们年轻的生命中留下温暖的回忆吗？
总想伸手抱抱一些虚幻的梦。我一直认为，只要我想，一切皆有可能，一切都还来得及。昨天，我们一起有如此多的热情和青春，但今天我们一贫如洗。这个世界怎么可能一眨眼就不属于我们了？一切都在瞬间变得空虚，回头看，看到的是一种模糊而苍凉的感觉。谁说青少年不知道烦恼？
我是在把我的生命扔向海浪吗？
终于一切都结束了。暑假里，终于见到了风口中的神一样的阿霞。那天，阿霞穿着一件蓝色的外套和一条很旧的牛仔裤，留着浓密的黑胡子，高大帅气，比风还高出一个头，笑起来露出一口孩子气的白牙。
风斜靠在阿莎的身边，像天真无邪的少女。她就那样抬头看着他，当他是她的神，阿莎偶尔低头看着她，眼里满是爱和亲情，让人落泪，仿佛世界就是这样，改变世界不合适。
对于风来说，哪里有夏天，哪里就是天堂。
我开始懂得了生活的美好，懂得了爱情的真谛，但还是无法完全感知那迷人的光彩。一切都太不可思议了，我在纸上写道:
“星星散了/在绿色组合的早晨/白衣人/悠闲地走着/橄榄枝重吗/我放飞的鸽子没有一只回来/雨季潮湿的天空/从此有了淡淡的/黄色的月亮。
你光着脚来了/世界将不再荒芜/我们尽力了/我们寻找我们的心/我们在黎明时在窗外哭泣/我们失去了梦想/妈妈/我找不到回家的路...
——《少女与黄月》
白舟说姐姐的诗像童话。
我曾经以为，一切美好的愿望都会有一个美好的结局，一切美好的事物都是永恒的，会像岁月一样长久。我为这个世界写了太多美好的音符，但恐怕一切都不是这样。经常在梦想和现实之间徘徊，不知所措。我真的错了吗？
秋天进了城西某大学会计系。白舟开始用一种奇怪的眼神看着我。他说他无法想象我用这双手去拨算盘。
“你为什么去学会计？”
我说不明白，风说这是天大的笑话！我很自豪地向他们宣布，我是用左手和右手写诗的，很现实。有一段时间我总是数学考试不及格。我属于那种能把书打开很清楚，又能把书合上很茫然的典型类型。公式定理我都能倒背如流，就是不知道怎么用。我说数学是上帝用来写天书的语言，这辈子注定要错过。
我开始用专业术语写诗。我说18岁是低值易耗品，一支烟贬值50%。我的会计老师说这是概念错误，因为低值易耗品是不折旧的。尽管如此，这首诗仍在全系流行，被戏称为“一首诗”。我们的“宋铁”是一个珠算公式。每次全部门开会，我们都会摆弄算盘，大声念着“一对一，二对二，三下五比二，四下五比一……”声音如流水，非常悠扬悦耳。
这样的日子就像水底一股缓慢的暗流，无声无息，看似平静，却充满危机，一些朦胧的情绪开始侵蚀我的心灵。白周说姐姐你变了，但我还是若无其事地笑了笑，不置可否。
一切都顺理成章，我也很淡定。
风已经在一家小杂志社找到了编辑的工作，可以安安静静地生活，写诗。一切似乎都很幸福，因为阿霞明年夏天就要毕业回来了。
(2)
一切远没有我们想象的那么容易。风现在面临的问题更加困难和棘手，甚至超出了她的能力范围。
那是阿莎的妈妈。
阿霞是家里的独生子，父母都在大学教书。他妈有着所有母亲的* * *天性，为了儿子什么都愿意做。可她的阿霞，在别人眼里是出了名的有为孝子，怎么会和凤儿这种“默默无闻，无所事事”的女人在一起呢？这简直不可想象。
她只是把风吹走了。
放假的时候阿霞回来了，对他看得更紧了。风每天都去阿霞家附近的望江楼等他。阿霞有时候来，有时候来不了，风很郁闷。
对于阿霞来说，一方面是生他养他的母亲，一方面是最亲最爱的爱人。无论哪边，都没有选择。母子之情浓于水，恩情重于山。而风一路都只是为了他，阿霞，孤独不用说，还有那浓浓的生死亲情，阿霞为什么要报答？
此时的阿霞已经面临毕业分配，他在犹豫是回四川还是留在学校。母亲和凤姐儿之间没有交流的空间，凤姐儿也因为阿霞暧昧的态度而变得多疑。她一直认为她可以为阿霞放弃一切，那阿霞为什么不可以呢？再加上阿霞和另一个女生(据说是他家老朋友的女儿)两次风相遇，更是火上浇油。他们经常让彼此不开心和痛苦。
风儿6岁时，父亲去世，母亲改嫁，把她当路人。凤儿从小和奶奶生活在一起，从来没有享受过母爱的温暖，所以对母子没有感情。其实世界上所有的母亲都爱自己的孩子，这其中也包含了一种潜意识的排外情绪。阿莎的妈妈也不例外。她认为自己所做的一切都是为了阿莎好，却不知道这也深深地伤害了阿莎。白舟曾说，这种过度的母爱“有天然的道理，温柔而残忍”。
那一阵风显得很孤独，他也没怎么跟我们说阿霞的事。他经常无缘无故地陷入沉思。有时候他跟她聊起阿霞，她总是摇头说你太小了，有些东西你不懂。
阿夏在返校前来到了白洲。两个人抽烟喝酒不说话，让我很郁闷。
阿霞去了之后，风还是经常去望江楼，一个人坐半天，写诗:
“四月的崇礼塔，一定是一堆绯红的音符。/过去，你经常看着这条河。/然后我看了看河塔/登上人群把栏杆拍了个遍/河塔无语了/河从此无语了...
而我习惯了在塔影里默默等你/你没看见/所有红莲的衣服都穿成了白色…
——《四月的风》
那几天，我被一些个人琐事困扰，生活天翻地覆。晴天的时候，我会拿着一本书《书与剑》或者《飘》去河边晒太阳，有时候也会去城里看风。周末的时候，白舟会骑着自行车来看我，然后在寂静的河边坐一个下午，看着小草如何生长，听着流水声。我们身后是一片墓地，荒凉无人。白舟一根接一根地抽着烟，说着不着边际的话，直到太阳落山，远处的村子里升起缕缕淡淡的炊烟。然后他带我去13路公交车站，我回家他回学校。
我们开始对彼此很正式。
面对一切，我感到无所适从，仿佛有一千个问题要解决，但想想却又无言以对。我们的生活太简单明了，缺少美好，快乐和悲伤都那么轻，没有重量。
"...在一个夏天/梦中醒来/上个世纪的冰川/也是空的/空白的。
只是淡然的笑了笑/独自徘徊在雨季/雨声/整整一个夏天/那种绿很奇怪，甚至很普通。
见鬼，我什么也没说就走了/礼貌地/礼貌地回了一句/微笑/牙痛和呜呜呜...
——《收拾残红的姑娘，七月》
阿霞终于回到了四川，却没有如母亲所愿留在成都，而是去了一个远离省会的小镇医院。据说他是自愿去的。阿霞的母亲对凤儿恨之入骨，骂凤儿耽误了阿霞的前程，这让凤儿的处境更加艰难。
9月底，风儿一个人去了九寨沟。她说有很多事情她要想清楚。她说是时候做出选择了。
“端午绿叶都红了/重阳节到了/该爬了/江南的酒旗已经是山茱萸的颜色/少了一个人春梦少了一个人/少了一个酒温/少了一个人/少了一个人/少了一个山茱萸/少了一个山茱萸/别插自己/变成山茱萸/化上红妆/让它成为美丽的女儿花/
是站在塔影里的风/青石水巷荒凉凉爽/酒冷冷/总是没有金冠一的马蹄声/还有我的茶/一登上回音阁就能听见/…
西风帘下采蓝灯读青城山/为你，风暖酒几回。
.....简而言之，风是美丽的女儿花/刚死于红妆/而好女儿花对你来说是满满的花/自古以来女人都用她染指甲。
——《当风是红色的》
十月中旬风从山上回来，秋意渐深。那天晚上，她约我在主席的遗像下见面。十多天没见，风好像也变细了。我们坐在冰冷的石阶上，看着脚下灯火通明的地方，那里的世界依旧尘封沧桑许久。
风说，面对那美丽又令人心碎的山林，她终于流泪了。她说她不是没有希望，她已经想得很清楚了。
“很长一段时间，我都陷入了一个明显的错误。我以为我和他可以喝同一条河，拥着同一片天，呼吸着同一片空气，彼此靠得更近。我抚摸他的肌肤，感受他的每一次心跳，看他哭，看他笑，流着泪为他写诗。我以为我可以更接近他的世界，但是我做不到！在这个城市，在这片天空下，我永远是一个异乡浪人。偶尔路过他的窗前，却注定要独自走进无边的黑暗。我永远无法真正融入他的生活，成为他生活的一部分。我受不了这样的结局，只能选择离开，远远地离开这个不属于我的地方……”
风淡淡地说，很平静，但每一个字都让我害怕。我不敢说什么，不敢说话，甚至不敢看她的眼睛，我怕我会动摇她的决心，虽然我知道我无能为力。
沉默了很久，风叹了口气，看着我问:“姐姐，你相信生命吗？”其实这就是缘分。任何努力都是徒劳，我们早已注定别无选择。这不怪阿霞甚至他妈。"
我开始对风有所了解。阿莎不是那种放得下的人。阿莎没有“毒气”，但风不一样。风其实很强，虽然可能是一种表面的强势。
风说，为了阿莎，她可以放弃除了自尊以外的一切。此时此刻，只有这残余的自尊在支撑着她的身体，又有谁能看到她流血的心，伤痕累累，敏感如丝？谁能听见她站在背后低声啜泣？
回去的时候下着小雨，看着风瘦瘦的背影一步一步走进雾蒙蒙的夜色，一种隐隐的痛开始弥漫在我的心里。为什么...为什么...！我不相信结局应该这么残酷，太不公平了。
第二天一早我去看阿霞，他妈看了我半天才说他回医院了。我去找了小文、建平以及所有认识凤儿和阿霞的人。我当时很恐慌。其实我只是想随便找个人。只要能留住凤儿，我想告诉她，一切都可以改变，一切都有希望。
那天我在城里走了一整天，到处碰壁。我什么也没找到。我累了，心情也不好，于是想起要去白州！白舟会有办法的。我上了C大学，白舟不在，心情极度郁闷。我坐在他宿舍前的石阶上等他。傍晚的风让人感觉凉爽，但看着眼前来来往往的人，完全无关紧要。我一个人坐在风里，想着风说的话，心里很痛苦。我不知道该怎么办。
然后白舟回来了。远远看到的时候，忍不住跑向他。眼泪不停落下。我说风要走了。你不知道风要走了吗？那天我哭得天昏地暗，白舟不知所措，一直哄着我。路过的人以为我们在吵架，以为这又是一个普通的爱情故事，就像这个校园里每天发生的事情一样。然而，完全不是那样的。
他们怎么能理解呢？！
很快，风没有和任何人道别就悄然离去，从此杳无音信。有人说她去了北方，也有人说她回了老家。半夜里，我常常一个人在灯下读着凤儿的诗，想起她说过的一些话，静静地哭泣。风的离去，让我第一次深刻感受到了生命的无奈与苍凉，生命的无端脆弱。我开始把所有无法实现的愿望都归结于命运，风说是偶然也是必然，天意也是无奈。
自从风走后，阿霞就消失了，几封信都没有回复。后来偶然听到有人说他结婚了。极度的震惊中，他一句话也没说，只觉得世界一片茫然，无可奈何。过了很久，小文说起在街上看到阿莎的事，自己都晕了。他说他早就不写诗了，夫妻相敬如宾，日子平平淡淡。小文重重叹了口气，说像阿莎这么深情的一个人，会变成这样，字里行间没有一句话，好像不着边际。
我也很无语。试想，阿霞也有他的无奈，人生无常，大家都活得不容易，也没必要要求什么。
接下来的日子，也是，每个人都过着自己的生活。他周围的朋友都下海经商了，出生的都消失在山野，一个个分散了。毕业后，白舟去了南方，消失了。小文偶尔来串门，但只谈旧事，追忆那段沉湎于诗酒的日子，难免感情有异。不久她终于嫁给了她的外教，去了德国。面对不同的事情，大起大落常常让我心惊胆战。我想我会这么冷冷的告诉白舟“一切都是偶然，一切都是命运，一切都是不可能！”年轻的生命如此不堪重负，我也不知道为什么要如此冷漠的面对，只知道关心太多和不关心太多是一样的，又有谁能体会到大悲天悯人？
我们无法选择自己的道路。
(3)
一年后的一天，我意外地收到了一本油印的诗集《风从风中来》。在献给阿霞的这本诗集的序言中，风写道:
"...那是八月的一天清晨，我独自坐在水边，撕着手中的花瓣，看着河水远去。恍惚中，我清晰地听到风中有声音在呼唤我，我惊魂未定地站了起来，但四周一片漆黑。这时候我才相信你真的走了，你已经走了。当我再想你的时候，我无法坐上4路车，跑到你的身边。我想，我把世界上所有的花都撕碎了，我是其中最残破最冰冷的一朵。
这时候我才明白，我真的一无所有。
后来...我又断断续续地写诗了。这些花瓣是从我的心上撕下来的，所以我一片一片地撕我的心。看这些花瓣，它们悲伤地走开了，不到你的眼睛，它们是不会停下来的。他们很累很累，我也很累很累。现在，只要你伸出手，你就可以把它们放在你的怀里，而我
永远不会有这样的福气。
只要你喜欢，我会这样写到死，就为了你的喜欢——”
风还是和以前一样，强劲，执着，深情。
风说，一切都可以用自己的心去克服。
那一年，是我在梦里独自行走的日子。作为一个年轻人，我正在经历人生中前所未有的挫折和沮丧。一次又一次，我在怜悯和纵容中自杀。我甚至不明白这是怎么回事。我变得阴郁，沉默，甚至学会了抽烟。
这是令人筋疲力尽的一天。我失去了所有的自尊和自信，不敢轻易付出真心，只因为他们说的是真是假。我开始学会有选择地对人微笑，给自己的心包膜上了一层厚厚的壳。笑着笑着之后，我总是一个人回家，把世界关得紧紧的。我狂唱狂哭，泪如雨下。在越来越深的夜里，我独自休息我受伤和流血的心。一切都在恍惚中。对我来说，日子只是白天和黑夜的交替。再说了，没意义。旅途和路途让我迷茫到了极点。我在骄傲和固执中不断重复自己的错误，越走越远。
然后风就写了，说成熟不是有意识的毁灭自己，而是爱自己，走好这一生。生活不易，爱情也不易。不要一会儿沉迷于它，一会儿又鄙视它。为他人而活从来都不容易。
风说永远不要因为年轻而毁了自己。
“做女生也是好事，不比写诗轻松！”
那天下午，我一个人坐在河边，一遍又一遍地读着风中的信，为自己落泪。我知道风说的是对的。我不能再这样下去了。我逐渐从麻木中走出来，一点一点的检查自己的得失。我开始试着善待自己，左手牵着右手，过真正属于自己的生活。
那年夏天，我自杀自救。
我当时二十岁。
冯曾经说过，她希望我的生活没有缺陷。其实我也明白，这只能是美好的愿望。我知道青春是无辜的，一个年轻的生命怎么可能没有缺点？有限的阅历不断告诉我，事情不可能尽如人意，梦想和现实总有很大的距离。与此同时，我们不得不放弃一些别的东西。也许正因为如此，生活总是充满神秘的魅力。我也知道成长的痛苦是实实在在的痛苦，只有时间才能逐渐治愈它的伤痕。
以前只觉得是阳光下的梦，一路走来都很开心。今天再次面对的时候，没有了昨天那种心慌慌的感觉。只有淡淡的忧伤和心安。我知道这来之不易。
这么多年过去了，我早已从那个没有经验的女孩变成了贤妻良母，一切都顺其自然，我也是，生活平淡如流水，悠闲如流水。长久以来梦寐以求的，无非是今天平凡而真实的生活，包容，满足，清醒。能够和自己爱的人在一起，做自己喜欢的事，在这个喧嚣纷乱的世界里，坚守一颗纯净而坚定的心，没有任何焦虑和彷徨。这样的一天是在天堂漫步的一天。
当秋风再起，站在黄昏寂寞的街头看那些落叶在风中起舞，看时光的痕迹缓缓流淌。迎面而来的风应该有一个是风来的吧？此刻风在哪个灯下？街上红尘依旧繁华，往事渐散在风中，日子却依旧那么淡淡的，静静的走着。这是最平淡美好的一天。经历了那么多的艰辛和坎坷，我们依然在自己的天空下安静从容的生活着，享受着不一样的人生，享受着同样的孤独，心里也感到一丝安慰。
天开始下雨了，啪嗒啪嗒打在飞机树叶上。
-那是很多年前的声音。
那是岁月的声音。
(完)