为什么要去云南生活?

云南,不只是一个地名,更是一种生活方式。

文/孙琳琳

中国有两个地方,一个是其他地方,一个是云南。中国人有两种生活,一种是拥堵的朝九晚五,一种是阳光普照的云归。

入滇,不仅是去一个地方,更是进入一种生活。

2300年来的入滇往事,可由楚国大将庄蹻入滇说起。与中原文明相知相通的南诏国与大理国、顾彼得所描述的至今令西方人心醉神迷的香格里拉、星光璀璨的西南联大诸位大师、挥洒青春与眼泪的知识青年,以及今日在云南安家落户找到新生活的各国友人,都是这段历史的亲历者和书写者。

入滇史,就是中国人和世界的云南发现史。而每一次向云南出发的浪潮,都引领着中国人生活方式的变革。

云南奇人多,诗歌之于坚、美食之蒋彪、艺术之罗旭、音乐之Kawa、公益之孙冕、游走于中美之间之谢飞都安身安心于此。

孙冕,《新周刊》创始人、名誉社长。

悠悠彩云之南,有些东西是永远不会变的。比如,四季如春的气候,永不失约的红嘴鸥,取之不竭的丰富物产,还有滇池洱海大山大水给予云南人的豁达性格。而这一切的魂,都在于滇池。最云南生活方式的万千魅力,最终集于昆明,集于古滇王国。

来云南吧,只有来这里,才能开启真正属于你的生活。

改革开放40年来,中国创造了令世人瞩目的经济奇迹,中国人过上了前所未有的富裕生活。北上广深这样的超级大城市,聚集数千万人口,持续创造着经济辉煌的成绩。从霓虹闪耀的辉煌都市开始,很多人努力打拼,迈向了财富和成功,他们拥有了豪宅、名车、名牌,他们享用着洋酒、雪茄、米其林美食。消费主义甚嚣尘上,将人们引向无休无止的购买、攀比与淘汰。

但与此同时,新富阶层的幸福感并没有增加。他们还***享着雾霾、拥堵、人心浮躁,所有人的生活都指向单一目标,即成功、成功、成功。10年前,《新周刊》用一整个封面专题犀利地指出:有一种毒药叫成功。“在成功学的逻辑中,如果你没有赚到‘豪宅、名车、年入百万’,如果你没有成为他人艳羡的成功人士,就证明你不行,你犯了‘不成功罪’!”

越来越多的“成功人士”发现,他们过的只是别人的生活——假装在生活。

为了寻找属于自己的生活,人们开始了跨越世纪的迁徙之旅。

在云南,才有“生活”。

中国人该往何处去?

2017年,中国经济交出了一份优秀的成绩单。GDP增速有望达到6.8%—6.9%,出口增速8%,实现了2010年以来年度经济增速首度企稳回升。北上广深四大一线领头城市之外,新一线实力之城正全力以赴争夺第五城的位次。经济、房价、教育、人口、医疗、旅游,样样都可量化比较,然而生活呢?

生活是唯一不可横向比较而全在于个人体验的东西。对理想生活的渴求,将中国人从大城市引向别处。然而又有何处可去呢?

中原不宜居了。京津冀及周边地区笼罩在大范围雾霾的阴影之中。拥堵的早晚高峰、避之不及的车辆限行、频发的呼吸系统疾病,这些都抵消了精英们身处祖国中心的优越感。

江南转型了。淡妆浓抹总相宜的西子湖,不再是杭州以及环杭州城市的核心吸引力。富庶江南的柔美气质,被一家突飞猛进的大公司改变了,田园牧歌之地,成了电商的天下、财富的大本营,这座城市从未像今天这样扬眉吐气又焦虑功利。

沿海挤爆了。2010年国务院正式批复海南建设国际旅游岛以来,最受益的是旅游地产。源源不断的外地客,将每一片海滨飞地都买成了超级大盘。最爱一次性付清全款的东北人,承包了海南60%的物业,然而跟不上的生活配套,让想象中的养老生活停留在规划和投资阶段。

海外断裂了。更有实力的中国人,能够在美国、法国、澳大利亚等国家气候宜人的度假胜地规划未来的生活。然而语言不通限制了交往,地理不熟禁锢了脚步。如果数十年的辛苦打拼换来的只是一套人迹罕至的豪华别墅和寂寞的海外生活,这笔投资到底值不值得?

给我生活,地方在哪儿?

改革开放40年来中国人的迁徙线路图,最终指向了云南。

云南是中国人的理想居住地。

云南的魅力何在?

云南有山有水,然而云南最大的魅力不是山水,而是其独一无二的生活方式。这块土地已经成为现代化进程之下,中国仅存的“生活大师”。

云南得老天眷顾,这里空气清新,遍地奇花异木,有超量供应的阳光、空气和水。人均水资源超过10000立方米,是全国平均水平的四倍。这里有滇池、洱海、抚仙湖、程海、泸沽湖、杞麓湖、异龙湖、星云湖、阳宗海九大高原湖泊,其中面积300平方公里的滇池不仅是中国西南最大的湖泊,也是云南的精神所系、灵魂所在。

古滇王国遗址及滇池沿岸出土的青铜器,是中国青铜史上的最后一抹晚霞。绚丽的古滇文化神韵、浓郁的云南地方民族风格和先进的铸造工艺,照亮了云南2300年的历史。生活大于皇权的滇文化精神,影响持续至今。

云南是动物王国、植物王国,也是菌类王国。这里有脊椎动物1737种;全国约3.2万种高等植物中,云南就有1.5万种;野生菌更是云南特产,约250种,占了全世界食用菌一半以上、中国食用菌的三分之二。

如此丰饶的物产养成了云南人富足、平和的气质,这里自古少战乱,延续400多年的大理国,创造了中国历史上少见的大量禅让。云南人的丰富思想与艺术创造力,是因为他们有足够多的时间去天马行空。

而多元融合更是云南的独特魅力。自战国以来,这里就是东亚文化、南亚文化与东南亚文化的交汇地和绝对中心。26个民族“大杂居、小聚居”,民俗、宗教和艺术交相辉映,不管是外地人还是外国人,都能在这里找到最本真的生活方式。

这样的云南,怎能不养人?这样养人的地方,怎能不令人流连忘返?

云南艺术家叶永青说:“云南让很多人慢慢地释放出自己的束缚,原来的伪装或者禁锢,一点一点地在这个地方剥落掉,人变得越来越本真,本真到最后甚至有一点任性,甚至回归到一种比较顽童或者童真的状态。”

云南让人回归童真。

每个中国人心中都有一个云南。

云南极限挑战者金飞豹,先后登顶七大洲最高峰,徒步到达过南、北极点,还是世界上最快完成“7+2”极限探险的探险家。他曾说过:云南地广物博,大山大水,没有三五个月,不走遍村村寨寨,那你只是观光过,看不到真正的云南。

的确,云南是一个越了解越想了解的地方。然而昆明为所有向往云南的人提供了一个入口,每一趟飞往昆明的航班都将向前延伸,到丽江、到大理、到腾冲、到西双版纳。每一次到达昆明,都实在地进入了云南。滇池南岸的古滇名城,集合了高峡出平湖的500里最美山水、1100亩湿地生态、108个露天森林泡池、600亩欢乐世界、700亩古滇博物馆,还有15个原生民族部落的日常风情。你所能想到的云南的一切美好,昆明都有,这座城就是一个家。

在云南,没有外人,没有异客。

云南容纳一切奇人异事,给他们养分,纵容他们长成传奇。

长在这里的云南人罗旭,用他的怪建筑和好酒好菜眷恋云南。上世纪90年代才第一次落地云南的广东人孙冕,来了之后也说再也离不开。台上唱雷鬼,台下养鸡泡酸菜,这是来自中缅边境的Kawa乐队的日常,也是云南的日常。

Kawa乐队在无拘无束的自然生活里,汲取创作灵感。

云南也接纳一切普通人,他们在大城市里所承受的压力,所过的那种假装的生活,在这里都可以画上句号了。

20年前,当中国人第一次踏上旅游之路时,玉龙雪山是他们的圣地。那些传说中的艳遇,有躁动,也不乏纯真。不能停留,但可纪念。而当旅游不再能满足人们云游四海的愿望,度假成了云南新的吸引点。有多少人辞职奔向彩云之南,又有多少人从这里重新出发?

云南,终结了疲惫;云南,疗愈了忧伤;云南,给人勇气从头开始。时间指向2017年,当开客栈、买民宿的生活也成为一种人云亦云的俗套,云南再次引领了中国人生活方式的第三次浪潮——到云南安家,在日常之外,你还有第二种生活的可能性。

到云南安家,找寻第二种生活的可能性。

对云南爱之深切的人很多很多,于坚是其中最深情的一个。他在《昆明记》中写道:“我以为,昆明给世界的启示乃是:人类应该从那些血与火、污染、灾难、毁灭、远离存在的历史中走出来,住在昆明这样的地方,与花园般的大地相伴而终。”

千百年来,云南这大地激发的不是征服世界的野心,而是回家、归宿和享受生活的渴望。在海边,在红嘴鸥翱翔之地,在古滇名城,中国人拥有了一个新家。

更多精彩

见《新周刊》507期别册

《入滇记》