特色推文||“月亮的距离”
文|卡尔维诺
根据乔治·h·达尔文先生的说法，月亮过去离地球很近。是潮汐一点一点把它推远:月球对地球造成的潮汐让地球逐渐失去了自己的能量。
“我知道，”老QFWFQ喊道。“你不记得了，但我记得很清楚。那时候，月亮就在我们头顶上，巨大无比:看月亮的时候，月光如昼，是一种奶油色的光，巨大的月亮似乎要把我们压垮。在新月的时候，它在空中滚动，像一把被风撑起的黑伞。蛾眉月的尖端垂得很低，似乎要穿透礁石，让月亮抛锚。那时候的一切都和现在不一样:因为离太阳的距离不同，轨道和倾角也和今天不一样。地球和月球紧挨着。不难想象，这两个大家伙找不到不互相阴影的方法。这样一来，随时都会有月食。”
你问的是轨道吗？当然是椭圆形。一会儿在我们头顶，一会儿旋转飞走了。而潮汐，月亮低了就涨，谁也拦不住。有些月圆之夜，天低潮高的时候，月亮只是被海水湿润了一点点，最多也就几米。难道我们没有想过去月球吗？我怎么能！只需在月下划桨，搭起木梯，便可登上月球。
月球离地球最近的点是黄金礁湾。我们划着舢板，一种圆形的平底软木船，到达那个海域。船上有好几个人，包括我、船长吴合德和他的妻子、我那耳聋的表弟，有时还有十二岁的小Xi·西恩。在那些夜晚，大海异常平静，银光闪闪，像一池水和银。那些小螃蟹，墨鱼，透明海带，小珊瑚等。，承受不了月球引力，跳出海面，起飞落在月球上，像迫击炮一样挂在月球表面；还有一些小东西悬浮在半空中，变成一团发光的液体。我们不断用香蕉叶敲打它们，把它们赶走。
我们的工作是这样的:我们在船上搭了一个木梯，一个人扶着梯子，另一个人爬上去，还有人把船划到月亮上去，所以需要几个人的配合(这几个是主角)。当船靠近月亮时，爬上梯子顶端的人惊恐地喊道:“停下来！停下来！月亮要砸破我的头了！”感觉难以言表:月球这个庞然大物，表面布满了尖锐的突起和深深的凹陷，仿佛要把自己压垮。现在肯定会不一样。当时的月球，准确的说是当时月球的肚子，是最靠近地球几乎擦过的部分，表面覆盖着一层尖尖的鳞片。它看起来像鱼的肚子，甚至味道也相似。在我的印象中，如果不像鱼，那是因为鱼比较软，月亮更像烟熏三文鱼。
事实上，站在梯子的最高一级是平衡和直立的，只要伸出手臂，就可以刚好够到月亮。我们最初的估计是正确的(当时我们毫不怀疑月球会逐渐远离地球)。唯一需要注意的是如何在月球上入门。我选了一个结实的秤(我们组五六个人依次上去)，我一只手抓着，一只手抓着。这一刻，我立刻感觉到脚下的梯子和船都逃脱了，月亮的运动使我摆脱了地球的引力。没错，月球有一种将你撕裂的力量，当你从地球过渡到月球时，你会感受到这种力量。你必须迅速抓住天平，像翻筋斗一样，跳起来，把脚落在月亮上。从地球上看，你倒过来看，却像往常一样正常站着。唯一奇怪的是，你眼前看到的是波光粼粼的大海，船上的伙伴都是倒挂的，像倒挂的葡萄。
这次登月最杰出的人是我的聋哑表弟。他粗糙的手一碰到月亮(他总是第一个爬上梯子)，就立刻变得非常柔软和准确。他总能一下子找到理想的登月点，甚至手一碰就能把自己贴在这颗地球卫星上。我甚至一度觉得，当他伸出双手的时候，月亮就像他走过来迎接他。
当他从月球返回地球时，他也非常灵巧。对我们来说，这是一种跳高:他伸出双臂，尽力跳得很高(这是从月球上来的，但从地球上来看，更像跳水，上臂向后张开，向下猛扑)。简而言之，和在地球上跳得高一模一样，因为月球上没有东西可以支撑梯子。但表哥并没有双臂深入向前扑去。他低头蜷成一团，像翻筋斗一样，双手借着月亮的反弹升了起来。我们看着他从船上跳到空中，好像要用双手托住月球的巨球。当他用手撑起月亮的时候，整个月亮都在颤抖，直到他掉在我们上方，所有人都可以抓住他的脚踝，把他拉回船上。
现在，你会问我们要在月球上做什么，我会解释给你听。我们失去了送奶人，用了一个大勺子和一个大桶。月子奶很浓，像一种凝乳。这种月亮奶是在月亮扫过地球上的草原、森林、沼泽时，在鳞片之间发酵而成的。其主要成分有植物汁液、蝌蚪、沥青、豆芽、蜂蜜、淀粉晶体、鲟鱼子、苔藓、花粉、凝胶、昆虫、树脂、胡椒、矿物盐、燃料等。只要你把勺子放在秤砣之间，你就可以伸出一勺这种奇异的乳液。当然，它并不纯净，含有大量的沉淀物。并不是所有的物质都能在发酵过程中溶解，但有些东西还是会混在奶浆里:钉子、指甲、海马、榛子、花梗、陶瓷碎片、鱼钩，偶尔还有梳子。这种奶端上来后，要去皮再过滤一遍。做到这一切并不难，难的是如何把它送回地球。我们是这样操作的:每次拿勺子的时候，用双手握住勺子，像弹弓一样朝地球扔过去。只要抛力足够大，这一勺奶浆就可以抛到海里去。一旦到达海面，它就会浮在水面上，很容易把它弄到船上。在这种投掷中，大显身手的是我的聋哑表弟。他臂力大，瞄准好，能一下子把奶浆扔到船上人抬的木盆里。而我屡屡失败，往往是因为克服不了月亮的引力，一勺泼出去的奶浆又掉回了头上。
我聋哑表哥的出色表现远非这些。对他来说，这是一场在鳞片间挖出月子奶的游戏:有时他根本不用勺子，只用一只手甚至一根手指伸进鳞片的缝隙里。他没有一定的运动路线，只是从一个点跳到另一个点，仿佛在和月亮开玩笑，给它惊喜，甚至是挠它痒痒。奇怪的是，它的手所到之处，奶浆似乎都是从肿胀的母羊乳头里喷出来的。我们这些人只好跟着，拿着勺子去收他“开发”的奶。他时而东，时而西，没有明确的路线，显得很随意。有些地方只是因为他觉得它们有味道才去的，比如一些鳞片间柔软的皱纹。有时候表哥甚至不用手指，而是用他计算好的跳跃踩上去，用大脚趾戳出月亮奶(他是赤脚上月亮的)。从他欢乐的叫喊声和随后的一系列跳跃来看，这似乎是他乐趣的极致。
月球表面不均匀，有鳞片，有些地区是光滑裸露的单色粘土。对于聋人来说，这种柔软的空地给他带来了翻筋斗和像鸟一样飞翔的想象。他真想泡在月亮的乳汁里。就这样，他跳来跳去，说着说着就看不到自己的影子了。月球上有一片广阔的区域，我们没有好奇心或任何理由去探索，而我的堂兄在那里消失了。我认为，他在我们眼皮底下玩的翻筋斗之类的游戏，只是一种准备活动或序幕。他必须去一个隐蔽的地方做一些秘密活动。
在金礁湾的那些夜晚，我们有一种特别的感觉；开心，但是有一个悬念，好像头骨里不是有一个大脑，而是一条鱼，一条被月亮吸引而浮上来的鱼。我们唱歌，喊叫，玩耍。船长的妻子弹竖琴。她的胳膊特别长，在夜灯下像鳗鱼一样闪着银光，腋窝像海胆一样神秘的黑。她的竖琴很甜美，但声音尖锐，几乎让人无法忍受。我不得不发出长长的哭声，与其说是为了陪她，不如说是为了保护自己的听觉器官。
透明的水母浮到水面晃动，有的离开水面飞向凹凸不平的月亮。小沙恩喜欢抓空中飞舞的水母，但这并不容易。有一次，她伸出手臂去抓一只水母，跳起来自己也漂了上去。因为她比较瘦，还需要几盎司才能克服月球引力，被地球引力拉回。所以，她和那些水母一起飞过大海。这真的吓到她了。她一会儿哭一会儿笑，然后干脆开始在空中抓甲壳类动物和小鱼放在嘴里嚼。我们忙着追她:月亮开始沿着椭圆轨道远去，身后拖着一片海洋生物，像流星云一样在海天之间飘动；有一条长长的弯曲的海带，小女孩就悬浮在那些海带中间。小沙恩有两条小辫子，这两条小辫子在飞，向月亮倾斜；她踢来踢去，给了空气一定的力量，仿佛要战胜无形的气流。在飞行过程中，她丢失了拖鞋和袜子，从脚上拖下来，被地球引力挂在空中。我们站在梯子上，试图把它们抓回来。
抓住漂浮在空中的小动物吃掉，这确实是个好主意。Xi安吃得越多，她的体重越来越重，她也越来越多地摔倒在地上。而且，因为她是那些漂浮物中最大最重的，那些软体动物，海带，浮游生物都喜欢她，很快她身上就覆盖了一层二氧化硅壳，硬壳，龟甲，甚至海藻。她在这些七七八八的杂物中逐渐摆脱了月球的引力，直到坠海，泡在水里。
我们划船去营救:她的身体仍然相当有磁性，我们费了很大的力气才把她从附着在她身上的碎片中救出来。软珊瑚裹在她的头发里，每次我们用梳子梳理，小鱼小虾都纷纷掉下来；她的眼睛布满了贝壳，帽壳的吸盘吸住了她的眼睑；乌龟的触须从她的手臂缠绕在她的脖子上；她的衣服几乎是用海带和海绵做的。我们只能先把最大的异物取出来，剩下的，比如那些小贝壳和鱼翅，接下来的一周她自己继续挑。她的皮肤上有很多小硅藻，而且永远不会脱落。如果不仔细看，她看起来总是像薄薄的一层灰尘。
地球和月球之间的两种力量就是这样相互竞争的。更何况我说从月球落到地球上的物体，在一定时间内还保持着月球的磁力，排斥我们这个世界的吸引力。我够老，够重。每次上去回到地球，都要经历一个重新适应的过程。我的同伴不得不抓住我的胳膊使劲拉。他们在颠簸的船上，而我继续倒立了很久。
“你抓吧，使劲抓我们！”他们对我大喊大叫。在这种抓挠中，我有时会抓住吴合德夫人的乳房。浑圆俏丽的乳房，摸起来手感很好，很安心。她的引力等于甚至大于月球的引力。在我头朝下落地的时候，我可以用另一只手臂搂住她的腰，这样更方便我重新进入这个世界，一下子落到船底。队长吴合德把一桶水泼到我身上叫醒我。
就这样，我开始爱上了队长的老婆，对我来说也是一件痛苦的事情。因为我很快发现，队长老婆的眼睛总是盯着一个人:只要表姐的手一稳稳地触到地球卫星表面，我就能从她的眼睛里看到聋子和月亮之间相互信任的感情的反馈；当我的表妹在那些神秘的月球探险中失踪时，我看到她如坐针毡。对我来说，一切都很清楚:吴合德夫人嫉妒月亮，我嫉妒表妹。吴合德夫人有一双钻石般的眼睛，眼里有一团火在燃烧。她看月亮的时候，几乎像是在挑战，好像在说:“你不会占有他的！”“我感到完全被排斥在外。
我对这一切最不理解的是聋子。当人们帮助他着陆时，正如我已经解释过的，每个人都拉他的腿。吴合德夫人常常控制不住自己，整个人全身心投入，伸出银色的手臂迎接他。对此，我心里经历过一种痛苦和难过(她落地的时候我也抓住了她，身体很听话，但没有像她表姐那样情绪化的冲)；但他没有在意，仍然沉浸在对月亮的陶醉中。
我看着队长，问自己他有没有注意到妻子的行为；但是他布满皱纹的咸紫色的脸没有任何表情。由于聋人总是最后一个离开月球，他的着陆意味着航行。当时，吴合德做了一个非常友好的手势，捡起了留在船底的竖琴，递给了妻子。我一起唱了一首悲伤的歌:“每一条银色的鱼都在水面上游弋，每一条模糊的鱼都把牙齿沉到海底。”每个人都齐声歌唱。
每个月，只要地球的这颗卫星到达那里，聋人就进入他的孤立状态，只有在满月临近时才会醒来。那一次，我是故意不去登月的，所以才得以留在船长夫人旁边的船上。表妹一上梯子，吴合德太太就说:“我今天要去！”"
船长的妻子从未去过月球，但吴合德没有反对。她甚至把她推到梯子上，大喊:“你走！”“所以，我们都帮了她:我从后面扶着她，我感觉到她在我的胳膊上又圆又软。为了支持她，我的手掌和脸紧贴着她，直到她升到月亮上，我感到一种失去联系的痛苦，以至于为了跟着她，我冲过去说:“我再上去一点，帮帮她！" "
我像钳子一样被拉了回来:“你留在这里，有你该做的事！””吴赫德上尉没有提高嗓门，命令我。
当时大家的意图都很明确，我却不理解，甚至到现在也不一定什么都理解。队长的妻子可能一直有和我表妹一起去月球的愿望(或者至少不会让他一个人出现在月球上)，她的计划很可能有更远大的目标，甚至是得到聋人的理解，一起计划:一起在月球上呆一个月。但可能我表妹完全聋了，听不懂她试图解释的一切，甚至没有意识到自己是妻子期待的对象。船长在哪里？他期望摆脱他的妻子。我们看到她一上月球，他就变了个样子，于是我明白了他为什么一点都不努力挽留她。然而，他能从一开始就知道月球的轨道在变化吗？
我们没有人质疑过这一点。聋子，也许只有聋子在昏暗的灯光下知道些什么，有一种预感，他们将在那一夜告别月亮。因此，他躲在他的秘密地方，再也没有出现过。船长的妻子一直跟着他:我们多次看到她穿过天平之间的空地，突然停下来看着我们这些留在船上的人，好像在问我们有没有见过聋子。
那天晚上一定有什么不寻常的地方:大海不像过去满月时那么紧张，几乎拱向天空，但它似乎非常放松和柔软，好像月亮的磁力不再起作用了。就连月光也和其他满月不一样，在漆黑的夜晚似乎变得更浓。月球上的同伴应该发现了发生的事情，向我们投来惊恐的一瞥。我们俩异口同声地喊道:“月亮已经远离地球了！”
哭声落下之前，我的表哥出现在月亮上。他跑着，没有惊慌或震惊:他像往常一样抓住月亮的地面，翻着筋斗，但这次他只能跳到空中，漂浮起来。像上次一样，他在月球和地球之间停留了一会儿。他转过头，以比以往更慢的速度向我们游来，摆动着双臂，仿佛在逆流而游。
月球上的其他水手很快模仿他的样子。没有人想到把收集来的月子奶带回船上，船长也没有为此训斥任何人。因为时间过去了很久，两个星球之间的距离已经不容易跨越了。无论它们如何模仿它们的表亲或飞或游，它们只是在半空中跳舞。“抓住对方！傻逼！你们互相抢！”船长喊道。在他的命令下，水手们试图互相抓住，形成一个球，一起奔向地球的引力场:突然，他们扑通一声掉进了海里。
那艘船奋力抢救他们。“等等，你还缺老婆！”我哭了。船长的妻子也试图跳下去，但她只在离月亮几米远的地方扑腾着，轻轻地划着她银色的手臂。我爬上梯子，试图够到竖琴，让她抓住机会。“你到不了那里！我得抓住她！”我挥着竖琴要跳，但是我的头和月亮之间的距离没有以前那么近了。巨大的月亮看起来越来越小，好像我们的眼睛盯着它越来越远。天空像无底的深渊，只是星星越来越多。夜空在我们头上倾泻出一条中空的河流，让我感到极度的恐惧和眩晕。
“我害怕，”我想。“我太害怕了，不敢跳！我是懦夫！”而我当时就跳了。我拼命地在空中游着，把竖琴伸向她，但她没有过来迎接我，而是旋转起来，一会儿面对我的脸，一会儿面对我的背。
“我们一起拉！”我喊道，几乎赶上了她。我抓住她的腰，挽着她的胳膊。“我们一起堕落吧！”我把所有的精力都集中在靠近她身上，体验所有拥抱她的滋味，以至于后来我才明白，虽然是我把她拉出了月球，却让她又落回了月球。我没意识到吗？还是我一开始就有想法？我理不清思绪，喉咙里却冒出一句话:“我陪你一个月！”不，我会陪你一个月！”我喊着，很冲动，“我要和你呆一个月！”“那时候，我们登上了月球，我放手了。我们一个接一个地倒在凉爽的天平上。
我抬起眼睛，心想，就像以前登月一样，我一定会看到头顶上汪洋大海像一个无边无际的巨大屋顶。不过，这次虽然看到了，但是要高很多，有海岸线，有岩石，有海角；至于那些船，它们小得可怜；同伴们的脸看不清楚，喊叫声也极其微弱。附近只传来一个声音，那是吴合德太太的声音。她找到竖琴，抚摸着它，弹奏了一首悲伤的曲子。
漫长的一个月开始了，月亮慢慢绕着地球转。在这个悬在空中的星球上，我们看到的不再是熟悉的海岸，而是它深邃的汪洋大海，炽热的火山砾石形成的沙漠，冰川覆盖的土地，偶尔闪现的爬行动物的森林，被湍急的溪流切割的陡峭岩石，沼泽上的城镇，凝灰岩的墓地，黏土的帝国...距离让它们都涂上了同样的颜色。大象和蝗虫在平原上显得势不可挡，密密麻麻，所以不可能把它们区分开来。
按说我应该很高兴:终于如愿以偿，只有我和她在一起，享受着和吴合德夫人的亲密，表妹羡慕的月亮成了我的专属领地；这一个月的日日夜夜，月亮一直不间断地展现在我们面前，月球表面的牛奶用它酸甜的味道滋养着我们。当我们仰视时，养育我们的世界终于在我们眼前展现出它多变的形态，这样的风景地球上没有人能看到；我们凝视着月亮另一边大大小小的星星，就像挂在被天空压弯的树枝上的成熟明亮的果实。然而，一切都超出了更光明的希望。对我来说，这是一种放逐。
我只是怀念地球，是地球让我们每个人成为自己而不是别人；而站在这个远离地球的地方，我似乎不是原来的我，她也不是原来的她。我渴望回到地球，我害怕失去它。我的爱情梦也是在我游走于地球和月球之间的时候完成的。没有了地球的引力，我的爱只能集中在我对一切深感遗憾的事物的向往上，那个地方，它的周围，它的过去和未来。
这是我的感觉。她怎么样？我一问自己这个，就害怕。因为，如果她只是像我一样思念地球，那是我们终于达成相互理解的好兆头；但是，也可以是一切都是徒劳的标志，说明她想念的只是聋子。然而，完全不是。她再也没有抬头看我们的地球，只是在旷野里喃喃自语，脸色苍白，没完没了，手里拿着竖琴，仿佛与月亮的临时条件融为一体。这能是我打败对手的标志吗？不要！我输了。我绝望地输了。因为她明白，表哥的爱只在于月亮，她想要的只是变成月亮，成为他爱的对象的一部分。
月亮完成了绕地球的自转，我们再次回到了金礁湾的顶端。当我认出这个熟悉的海湾时，我真的吓坏了:即使是最悲观的预期也没有想到，它会因为距离而变得如此渺小。我的朋友们又在那个海湾划船了。他们没有带梯子，因为他们现在不需要。而是从几艘船上伸出一支长长的长矛，每艘船都挥舞着一支，每支长矛的顶端都配有叉子或四爪钩，也许是为了最后一次抓住月球的新鲜奶酪，或者是为了在这里帮助我们。很快，很明显，这根杆子不够长，够不着月亮；于是，电线杆一根接一根地倒下，显得那么矮小和沮丧，漂浮在海面上；几艘船失去平衡，在混乱中翻了。就在这时，一艘船开始伸出一根更长的杆子。竖立起来需要非常缓慢的操作，因为竹竿很细，操作中的抖动会使其断裂。这种操作需要很大的力量和精湛的技巧，才能让所有的重力保持垂直，让船不至于因为失去平衡而倾斜。
看啊！这根竹竿的顶端真的碰到了月亮！我们看到它来了，捅了捅月球表面的鳞片，停了一会儿，好像给了月球一点推力，这推力大得甚至可以让月球离地球更远，然后又回到原来的位置，好像先完成一次弹跳，再弹开。我认出来了，不，吴合德太太和我都认出来了。是我表妹，只有我表妹！是他最后一次和月亮玩游戏。他用这种雕虫的技巧，让月亮在他的竹竿上，仿佛在支撑平衡。我们发现他的天赋没有其他目的，他也从来不打算得到什么真正的结果。甚至可以说，他想把月亮推开，把他送到更远的轨道上。也就是他不会接受违背月球自然、旅程、意志的想法。如果现在月球正在远离地球，他正在享受这个距离，就像当初他享受它的接近一样。
面对这一切，吴合德夫人该如何反应？只有在这一刻，她才能表现出她对聋人的爱不是一种任性轻浮的行为，而是一种坚决的行为。如果我的表妹爱月亮，她宁愿呆在这里，在它上面。我有这个看法，是因为我看到她没有向竹竿迈一步，而是举起竖琴伸向大地，拨着琴弦。通过“看见”，我只从眼角看到了她的影像，因为竹竿一碰到月亮，我就跳起来抓住了它，像一条在竹竿上爬行的蛇，用四肢的力量在稀薄的空气中飞舞，感受着一个返回地球的命令对自然力的控制，完全忘记了我登陆月球的原因，也许是对这个动机的不幸结局有了前所未有的清醒认识。我沿着竹竿爬到某一点，于是被大地吸引，头朝下掉了下去。竹竿断成了几千块，我也掉进了海里。
回到地球是甜蜜的，回到祖国是幸福的，但我的心仍然为失去她而痛苦。我的眼睛一直盯着月亮，看着永远追不上的她。我搜索我的眼睛，找到了她。她还在我离开的地方，在我头顶上方的沙滩上，一句话也没说。她在月光下，手里拿着竖琴，轻轻地弹着。我还能清楚地看到她的胸部、手臂和腰部，和我的记忆完全一致。现在，月亮变成了又扁又圆又远的银盘，只要天上有月亮，我的目光就会转向它。月亮变得越大，我就越想象从不同的角度看到她或别的什么。是她让月亮变成了月亮，每一次满月都让狗叫了一夜，我也在其中。