史铁生散文:寺庙的记忆
在我出生的巷子里，我家院门的斜对面，曾经是一座小庙。我看到的时候已经改成油坊了，庙门和院子也没怎么变，除了走的和尚。成袋成袋的花生和芝麻经常被四轮马车运走，院子里的轧轧声终日隆隆作响，令人窒息的油味挥之不去。正在磨面的毛驴们轮流在门前的空地上休息，大吵大闹地打滚叫嚷。
从那个巷子往东，在另一个巷子里，有一个更大的庙，香火还在。或者是尼姑庵，名字不记得了，只记得奶奶说里面没有男人。那是我奶奶经常带我去的地方。寺庙院子很大，松柏若隐若现。不管夏天的傍晚有多闷热，一走进庙堂院子就觉得凉凉的。我和奶奶并肩坐在寺庙的石阶上，享受着晚风月色，看着星星一颗颗亮起来。和尚和尼姑没有赶走老百姓，更不用说接受门票。他们只对我们点点头笑笑，然后悄无声息地走了，就像晚风吹动松柏的肥香。庙里总有各种仪式，钟鼓、钹、木鱼，还有让人犹豫的音乐。诵经声像是无字的伴奏，像是黑夜里悲伤的叹息，像是被烤了一天终于舒展开来的薄雾。奶奶听着一动不动，却鼓励我去看一看。我犹豫着走近门，只往门缝里看了一眼，就立刻跑开了。那一瞥令人印象深刻。现在我认为，几乎任何声音、光线、形状、姿势，甚至温度、气息，都在人的心中有着与生俱来的反应，所以很多东西可以理解却可以知道，却无法说清楚，却一直记得。这就是形式的力量。气氛或情绪，整体来袭，它们大于言语，它们进入了言语之外的境界，以至于一个五六岁的孩子本能地去审视而不仅仅是去看。我跑回外婆身边，本能地知道这是另一个地方，或者说通向另一个地方；比如流过树林的薄雾里都是游魂。奶奶专注地听着，摇着她，却没有感觉。她在从音乐和歌声中思考自己的生活，看着另一个地方。我回忆不出自己的年龄，也无法期待。另一个地方是对新生活的严重威胁。我钻进奶奶的怀里，不敢看，不敢听，不敢想，但感觉安静的气氛弥漫，月光似乎又冷又暗。这孩子天生胆小、愚昧，这一定是他来到这个世界的原因。
小学那年，我们搬家了，因为几个街道联合起来组成了人民公社。公社机关看中了我们以前住的那个院子和相邻的两个院子，就搬进来了，我们搬出去了。我记得这件事是匆忙进行的。早上一接到通知下午就搬了。街道干部把单位所有主要劳动力都叫过来，从中午搬到深夜。我对此感到非常兴奋。所有要搬出去的孩子都很兴奋。他们不必去上学。大概他们明天和后天都不用去上学了。而且，我们是一起搬出去的，搬出去后还住在一起。我们跳上载着家具的卡车，去了我们的新家，感觉有什么东西在移动，有什么新的东西在等着我们。可惜路程不远，根本谈不上什么体验，新家也就到了。然而，那一丝失望转瞬即逝。我们冲进院子，把它像风一样吹进所有的房子，把它们当成了主人。从未来来看，这个院子远不如我们原来的院子，但新鲜感是主要的。新鲜感和孩子有着天然的关系。在那个季节，新鲜是最受尊重的。我们不在乎院子是不是比原来小了，房子是不是破了。我们立刻在倒卧的家具中捉迷藏，疯跑尖叫，开关所有的门，关掉所有的灯，爬上树，跳下来。我被一群忙碌的人撞倒，自己爬起来。我对每一个新发现都很兴奋，然后我发现这其实没什么...最后这群人在某个角落睡着了，也叫“不”。当时我妈在外地出差，来不及通知她。几天后她回来时，发现自己的家已经变成了公社机关。她在那扇门前站了很久，才有人向她解释，大意是:别担心，好同志都搬走了，住哪里和不住哪里一样都是革命需要。
新家所在的地方叫“观音寺胡同”。顾名思义，那里也有一座寺庙。寺庙不小，但早已破败无人问津。庙门不见了，院子里有死藤、老树、杂草。侧厅是空的。正殿里还有几尊泥塑，装饰斑驳。站在两边的守护神怒目而视却一直手无寸铁。不知道是谁拿走了武器，扔在地上。几个和我同龄的孩子拿起武器，挥舞着，在正厅上蹿下跳，打打闹闹，模仿世俗战争，对着破泥胎砍，对着草冲，把草砸得稀巴烂，满身荣光，然后“施肥”那棵孤零零的老树，擦了底纸，贴在墙上...然后像小鸟一样在黄昏的光线中回家。在很长一段时间里，这里是我们的天堂，所以我们必须先去那里，然后才能回家。有说不完的秘密，比如草丛里的死猫，老树上的鸟窝，黑暗殿顶上的蛇和黄鼠狼，但我们都没见过。有时候为了一本绘本，租约紧，大家都绕不过来，都跑到庙里看。一个人抱着大家在身边，大家都说自己很乐观才翻过这一页。任何一个看起来迟钝的人都会被说是愚蠢的。其实他还是认不出几个字，主要是看画。看画自然有傻和不傻。或者为了抄作业，一些笨师傅总是抄别人的作业，所以寺庙很安全，老师和家长都看不到。佛啊，心里没有佛，什么都敢做。文案撅着屁股在菩萨的眼皮底下抄，而文案则趁机标榜自己的优越感，说“我时间不多，你想抄就快点”，然后故意放大轻松和快乐，抓蚂蚱蜻蜓，玩弹球，大声扇三角，搞得文案大汗淋漓，有节奏地跳着屁股，喃喃自语着什么，时不时扭着头喊。其实大家都知道，都等不及。另一段时间用于比赛。“谁敢晚上去那个庙？”“怎么了？哎！”“怎么了？有鬼，你敢去吗？”“这是浪费时间！我早就去过了。”“牛b！”“嘿，如果你不相信我，嘿...今晚你敢去吗？”“去有什么意义？”“好啊，谁不去谁孙子敢去？”“好的，什么时间？”“九点钟。”“我当时就怕我妈不让我出来。”“嘿，你要是不敢，就说不！”“好的，九点就是九点！”那天晚上我们真的去了寺庙。有人带了手电筒，有人带了水果刀，这至少是武器。我们进了庙门，还是满天星斗，但很快就多云刮风了。我们蹲在侧厅的台阶上，挤成一团，不敢动，也不敢大声说话，杂草晃动，老树沙沙作响，月亮在云里跳跃。有些人说他们想回家撒泡尿。有人说要尿尿，就去那边。有人说不怕别的，就怕下雨。有人说不怕下雨，其实是怕下雨。家里人应该很着急。有人说是雨蛇先出来，然后可能还有别的。想尿尿的人开始发抖，说他现在不仅想尿尿，还想拉屎，可惜没带纸。就这样，大家渐渐有了方便感，说憋着屎憋着尿是要生病的。一个人总是憋着屎憋着尿，然后就成了罗国。大家都很惊讶:真的？那我们为什么不都回家去上厕所呢？但是第二天，先上厕所的人变成了唯一一个要上厕所的人。大家都在抱怨他，说要不是他，我们早就在那里呆了，说不定还能抓到蛇，甚至看到鬼。
有一天，寺庙院子里突然冒出很多暗红色的粉沫，堆得像小山一样，不知道是什么，也想不通是干什么用的。粉末又干又轻，踩上去“噗”的一声飞得到处都是，从此鞋子变成了暗红色，不能再洗了。又过了几天，庙里来了一些人，整天折腾着暗红色的粉末，于是全部变成了暗红色，更不用说，庙里的墙壁和台阶也变成了暗红色，杂草和老树也变成了暗红色，粉末随风而去或随水而流。很快，一半的胡同变成了暗红色。随后，庙前挂了一块招牌:有色金属加工厂。从此没地方玩了，蛇和鬼也不知道迁徙到哪里去了，杂草被连根拔起，老树被砍倒，只留下一片日复一日生长的暗红色天空。后来庙也拆了，庙墙也拆了，建了一个又大又轰轰烈烈的厂房。那个胡同也改了名字，以后出生的人会认为那里从来没有过寺庙。
我的小学，校园也是一座寺庙，准确的说是一座大寺庙的一部分。寺庙叫柏林寺，里面有很多茂密的柏树。有风的时候，老柏树浑厚深沉的响声传遍校园，传进教室，让吵闹的孩子们安静下来，让读书声飞沉下去，让上课下课的钟声飘忽悠扬。
那个敲钟的老人据说曾经是这座寺庙的和尚。自从寺庙改建成学校后，他就成了这里的看门人，同时敲钟。这位老人很和蔼。不管你怎么摸他的红鼻子和光秃秃的脑袋，他都不恼火。当他看到你不开心的时候，他甚至会向你低头说，想摸一下吗？孩子们愿意去接待室玩，蜷缩在他的床上，取笑他。到了上课或者上课的时候，他就按铃，在所有的窗户和走廊下慢慢走，一路上不东张西望，不改变姿势。叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮，
但是有一天钟突然不见了，那个按门铃的老人也不见了。我听说他已经回到农村老家了。为什么？说是因为他还在默默烧香念佛，一个全新的时代应该是无神论的时代。当孩子们再次走进校门时，他们看到那两个铃铛还在窗前，但事情已经发生了变化。接待室里坐着一位严厉的老太太。老太太不想让孩子们在她的办公室里胡闹。上课和下课，老太太刚按下按钮，电铃就“哇-哇-”乱叫，把整个校园吓晕了。在那近乎残酷的声音中，孩子们学会了失手:铃声去了哪里？只有一点可以肯定，它带着记忆进入了未来。在我的梦里，我经常在它过去多年后再次听到它。我听到它的飘忽悠扬，我看到老人敲钟的从容步伐，被他不变的面容唤醒。未来是不是已经埋在钟里，你已经知道后面会发生什么？
很多年后，21岁的我插队回来了。我找不到工作。等了很久还是没找到，就加入了一个街头制作队。我在另一篇文章中写道，几栋老房子积满灰尘。我在那里工作了七年，在古董家具上画花鸟鱼虫和山水人物，每个月都能维持生计。生产队就在百林寺南墙外。当时，柏林圣殿已被改造成北京图书馆的书库。我和我的弟弟们都失业了，他们经常在那堵红墙下工作。老房子又黑又闷，我们就走到外面，一边工作一边看街景。当人们来来去去的时候，时间似乎变得轻松多了。早上上班的人骑着背架着饭盒的自行车，一路鸣笛敲钟。光是这种姿态就令人羡慕。上班的人流过后，零零星星的有人来到柏林神庙门口，大部分人都背着皮包，一进门就亮着证件，也不管看门人看不看得清，大步向里面走去。这种风格更令人印象深刻。不是每个人都能去那里借书查阅资料的。小D是教授或者局级。“你知道吗？”“太浪费时间了！”小d更看重感觉，而不是证据。小d比我小几岁，因为小儿麻痹症的一条腿比另一条腿短三厘米，他中学一毕业就加入了这个生产组；很多招聘单位也是重感觉轻证据，小D其实什么都能做。我们从早到晚坐在那堵庙墙下，听着四面八方，不看表也不看太阳就知道几点了。一辆杂货车，“油、盐、酱、醋、花椒、大料洗衣粉”一路喊着，是上午九点钟收购旧货的三轮车来了大概十点钟。磨剪刀、磨刀的老头总是在周三到，目标是生产队旁边的小饭馆。“喂，磨剪刀——拿把菜刀！”声音很大；每个人都说他被宠坏了。为什么不去看歌剧呢？下午三点，一定有一群幼儿园的小朋友，一个抓着另一个的裙子唱歌，想着如果不经意间走进去，这个世界会有多美好，鲜艳的衣服会像彩虹一样一闪一闪，又像彩虹一样消失。四五点钟的时候，经常有囚车从我们面前经过。离柏林神庙不远有一座著名的监狱，据说是专门关押小偷的。有一个人叫肖德子，十七八岁，无父无母。他在生产队和我们一起工作。这小子挺能吃的，有一次生产队不知道请人吃饭惹了什么麻烦。食客走后叠了一个脸盆，小德子买了瓶啤酒坐在灶台前打着呼噜。脸盆见底只用了半个小时。可是有一天小德子突然不见了，生产队的大爷大妈们四处打听，才知道这小子在外面偷东西被抓了。许多天后，我们在天黑前加倍注意囚车，看里面是否有他；囚车呼啸而过，大家一起喊道:“小德子！小德子！”小德子还有一个月的工资要发。
那时候我还是无脑地相信，最好有一份正式工作。如果我能进一个全民所有制单位，我就有一辈子的靠山了。我妈陪我去劳动局申请。我记得那个有着蜿蜒走廊和深院的地方。它曾经是一座寺庙。什么应用就跟道歉一样。一进门，她妈就是满脸笑容，战战兢兢，然后不管抓到谁，再把儿子介绍一遍，保证这个坐轮椅的孩子还能胜任多种工作。那些人自然满口官腔。妈妈从前院跑到后院，被挨家挨户送。我当时年轻气盛，对他们没有那么多好话。终于有一个负责的同志出来了，给了我们一个有理有据的回答:“再等一会儿，我们这里发不了！”从那以后我就不再找他们了。再也不去了。但是我妈，直到去世，一直往那里跑，走之前什么都不说，然后回来累了就跟生气的儿子道歉。我不会再说什么了，但我知道她会再去的，她会在两周内积攒足够的希望。
我在一篇名为《合欢树》的散文中写道，我妈在给我找工作的路上，在一棵大树下挖到了一株含羞草。以为是含羞草，越长越大，其实是合欢树。
大约1979年的夏天，有一天，我们坐在寺庙的墙下吃午饭。突然，不知从哪里冒出来两个和尚，一老一少，好像飘在空中。“咦？”所有人都停止了吞咽，他们的目光一起跟着他们。他们边走边聊，眼神清澈，脚步轻盈，似乎在笑容间周围的一切都变得空洞甚至虚拟。也许是我们的紧张被他们发现了，他们走到我们面前的时候都点头微笑。这让我想起了久违的童年。然后，还是那样，他们悄悄地走开了，就像很多年前一样。
“不会是柏林神庙要修复了吧？”
“你没听说吗？”
“没有，那有多吵？我们能不知道吗？”
“大概是北方的净土寺吧，那里的房子装修了很久了。”
“对，净土寺！”小d说:“前天我看见那里的庙门粉刷一新。我还说这是干什么用的。”
每个人都向北看了一会儿。我听的时候，没有什么特别的声音。突然想到寺庙已经消失这么多年了。消失了，或者关闭了，连同另一个可以被忽略的地方。
在我的印象中，就是从那一刻开始，一个时代结束了。
晚上，我一个人摇着轮椅去找小庙。我不确定我为什么要找它，也许只是为了找回一些童年的感觉。总之，我突然很怀念寺庙，怀念寺庙的屋檐，石阶，门廊。月光下，寺庙安静空旷的庭院升起，然后破碎。我怀念开庙的形式。真心怀念让我犹豫的音乐。也许就是这样的犹豫，才最终符合我年轻的生活。然而，其实我并不是很喜欢那种音乐。那音乐，你想想，还是很压抑，很恐怖，很恐怖。但随着岁月的流逝，我不禁回想，眺望，从那音乐的压力中听到另一种存在。我不喜欢，比如我不能像喜欢生命一样喜欢死亡。但是拥有它。在人们心中，对它的回应被埋没在大自然中。回应，什么样的回应？在我，(这个天生愚蠢的孩子！)那永远不会是完全成就的喜悦，相反是不完全的明显表现。越看越美，越看越丑，越看越无边无际，越看越受限制。上帝在哪里？以我的愚蠢，我无法想象一个没有痛苦和烦恼的极乐世界。如果真的有这样的天堂，如果被祝福的人真的到了那里，那又怎么样？我总是这样想:那去哪里呢？我心如死水还是你还有什么愿望？无论走到哪里，都说明这个地方并不完美。在丑陋弱小和完美的上帝之间，是信徒永恒的道路。就这样，我听到犹豫的音乐提醒了一件事:此岸永远是不完整的，否则彼岸就会崩塌。这大概是佛祖慈悲的悲字吧。善良是你走在这条无尽的路上需要的坚持。
没有寺庙的时代结束了。然后，另一个时代来了，充满了力量。北京内外的一些著名寺庙已经修复并重新开放。但那更像是寺庙变成公园的开始。人们去那里主要是为了观光，所以他们不得不收门票，这很贵。香火又旺了，但有一点奇怪。人们大量烧香，一簇簇香放入香炉，火焰熊熊，烟雾熏人。人们真诚地跪拜，祈求升官、长寿、救灾避难、繁荣昌盛...如果今生有难，来世可以兑现。简而言之，我们祈求佛陀的全面优待。消失多年的寺庙，回来就已经是很现实的地方了，没有犹豫。
1996年的春天，我坐了八九个小时的飞机，去了一个很远的地方，在地球的另一边，一个美丽的城市。一天傍晚，会议结束后，我和妻子在街上散步，一阵钟声把我们领进了一个小教堂(寺庙)。那里有很多教堂，在晴朗的阳光下总能听到钟声。那个钟声让我想起了小时候我家附近的一个教堂。我站在院子里，顶多两岁。刚从虚无中睁开眼，听到它的声音，才看到外面的世界。它清晰、遥远、平静，仿佛从天而降。这个钟是另一个钟吗？我当然知道，这中间有八千公里四十多年的差距。我和妻子走进教堂，在那里拍照，大声笑着，环顾四周，毫不犹豫地按下快门...这时，我看到一个中年妇女独自坐在一个角落里，默默地看着前面的耶稣雕像。后来，在冲洗出来的照片里，在我和妻子的身后，我又见到了她。)她的眉宇间似乎有些忧伤，但双手却很放松，摊在膝盖上，心情似乎很平静。她没有意识到我们的噪音，或者说我们的噪音根本不能打扰她。我的心突然颤抖了一下——那一刻，我好像看到了我的母亲。
我一直有一个很痛苦的梦，每隔一段时间就会在我漆黑的夜里重复一遍:母亲，她没有死，她只是深深的失望，对我，或者说尤其是对这个世界彻底的失望，苦恼的灵魂无处诉说，无处依靠，所以她走了，离开我们去了很远的地方，再也不回来了。在梦里，我绝望地哭着，责怪她:“我理解你的失望，理解你的离开，但你要传达一个信息。难道你不知道我们会关心你，我们有多想你吗？”可是连这样的话都不能对她说，除了她离得很远，我不知道她在哪里。这个梦一次又一次地闯入我的黑夜，我无法赶走它。醒来后在白天的梦里给它做了续集:母亲，她的灵魂没有消散。她在幽冥看着我，祝福了我很多年，直到我的目光在幽冥与她相遇，她才释然，投胎到一个灵魂有怨的地方。
希望写下这个梦，我的夜晚从此皈依。
其他优秀文章: