恰克·帕拉尼克:作为一名作家，如何克服羞耻感？
当搏击俱乐部诞生时，人们开始说，“恰克·帕拉尼克是最有希望成为下一任大师的人。」
励志吧？
如果你有兴趣了解他精彩的人生，请去看看我之前写的回答:你觉得什么样的人生才是酷的，有意思的？——岳薇的回答
他偶尔会写专栏分享写作心得，我也试着翻译了一篇。以下是翻译。
_______
我应该从哪里开始？
第一，去年秋天，我遛狗经过一个工地，几个工人正在一个三层的脚手架上砌砖。一个小工在下面，搅拌砂浆，然后沿着架旁边的梯子递给他们。他是典型的刚分配工作的新人:尽力把砂浆拌好，让自己充分感受到青春的可贵。
苦力总是很忙，总是扛着很重的东西。我在看的时候，一个工人冲他吼。他站在刑台顶上，向下喊道:“干得好，兄弟！我喜欢你搅泥的样子！(我喜欢你让泥巴活起来的样子！)」
我喜欢你搅泥的样子。音节之间的平衡，词语之间的搭配，爱情和泥巴，我和活着，The和…the。我整个下午都在脑子里重复着这句话。从那天开始，它们在我脑海里回荡了快一年。现在，大楼已经完工，有披萨店、理发店、皮塔坑(卖三明治)和H & amp；r块(税务筹划公司)。工人们已经搬走几个月了，但那句话仍在回响。这让我很困扰。
我们也可以从德克萨斯州的达拉斯聊起，几年前我去那里办了一场签售会。我姑姑和几个表亲住的挺近，所以我们在去美术馆活动的前一天晚上一起吃了顿饭。几杯酒下肚，姨妈宣布她欠我一个道歉。几乎意味着我十几岁的时候，家里没人想到我以后还能混。整个高中，亲戚都不理解我为什么找不到体面的工作。“体面的工作”是去仓库或农场，就像他们一直在做的一样。
从十六岁到高中毕业，我在一家电影院做兼职。即使我后来成了经理助理，我也应该做我想做的事情。签到、指路、卖折扣、或者打开投影仪。回想起来，一起工作过的人，基本都是不善交际的少年。他们发现晚上工作比在学校的社交生活舒服得多。
同一部电影我们已经看过不下一百遍了。不开玩笑，这里最小的礼堂(有三个)也播了两年油脂。底片太旧了，每次放都会坏。
每天凌晨一点打烊后，我和这些不善交际的同事们就会围坐在大堂的地毯上，玩一个我们称之为“票房”的游戏。即使我们第二天必须去上学，也要风雨无阻。
首先，一部电影得有人编背景，下一个人得编第一个情节，下一个人得有新的情节可循。一个接一个的故事，游戏会越来越紧张。要想演好，就得把之前所有的剧情场景都记住，即兴发挥，甚至把早已遗忘的人物事件重新剪辑。对我们来说，这只是一个游戏，一个让我们以后回归日常生活的逃避。但同时，这也是一个伟大的叙事练习。
许多年前，每个人都听过悉德·菲尔德这个名字。我们看了太多同类电影，足以分析每个故事是如何运作的。浪漫喜剧的所有主线，所有可爱的遭遇，所有艰难险阻，我们都烂熟于心。这份兼职工作的最低工资为每小时3.25美元。我觉得这很有趣，也很有挑战性，但这不是一份严肃的工作。至少在家人眼里，不是工作。只是我当时不知道罢了。
这就是我喜欢剧情曲折的原因:隐藏的现实会迫使你回顾人生。据我姑姑说，我以为家里一切都好的时候，他们笑死我了。拿低保的都是屌丝。就算在加油站打工，一个小时也能挣五块钱，在托盘厂一起锤盘子也能挣八块钱。家人善意的掩饰了嘲笑，但这份惊喜远不止阿姨的表白。
虽然我从来不承认，但是想写作一直让我觉得很羞耻。仅仅是看到一个虚构的人物有同样的想法，就足以让我感到羞愧。每个星期六晚上，当我的家人看电视剧《沃尔顿一家》时，我害怕看到理查德·托马斯扮演的角色。他会说话，会咆哮，会抱怨，会大喊，会满怀热情地追求自己的作家梦。“孩子们真吵！让我很困扰！照这样下去，我永远也成不了作家！”“爸爸！这样，我永远也考不上波特莱特大学，永远也当不了作家！”他一周一般都是这样，每次玩脾气都让我不寒而栗。对我来说，写作根本不能算是一种职业。任何认为写作可以成为职业的人，可能还没有头发。沃尔顿男孩的骄傲是我的耻辱。我真的很讨厌他竟敢如此大声地谈论一个无望的愿景。不仅如此，这种欲望还贬低了那些不得不听他吵闹的蓝领工人。
我很惭愧，因为我想做一些没有价值的事情。我很惭愧，因为我无法接受家人的生活。我感到羞愧，因为我羞辱了他们。
你可能认为时间会证明一切，正如时间已经证明了厄尔·哈姆纳。现在，许多年过去了，我可以坐在达拉斯的一家高级餐厅里邀请我的亲戚吃饭，然后听我的阿姨亲切而真诚地承认，我的家人曾经嘲笑我一事无成。这种愚蠢的消遣是错误的。然而，羞耻感依然存在。
直到我读了马克·麦古尔的《系统时代》这本书，我才意识到，也许我的羞耻感是每个作家共有的。简单来说，麦古尔引用了一个观点:写作之所以在课程中被作为一门手艺来教授，写作工作坊之所以强调纪律和手艺，人们之所以不断试图将这种愚蠢而可耻的娱乐合法化，归根结底是因为写作作为劳动毫无价值。
虽然我从来不承认，但是想写作一直让我觉得很羞耻。仅仅是看到一个虚构的人物有同样的想法，就足以让我感到羞愧。
看到这个秘密被印刷出版真是太酷了。每个人都和我一样感到羞耻。如此享受一件事，还称之为工作，是多么的猥琐。
我在练习写作时遭遇的折磨并不完全是麦克古尔所描述的那样。汤姆·斯潘鲍尔(Tom Spanbauer)仍然坚持在周四晚上在家举办写作课，他尽力让我们每周的写作课看起来像一场派对。即便如此，在描述写作的过程时，他甚至称之为“下矿井”，写初稿就是“拔一坨煤”，等等，还有很多无聊的比喻。如果他想让它变得更难，他会教一种俗称“简单”的写作方法，这种风格似乎有无尽的规则:没有拉丁语，没有量词，副词，贬义词，没有陈词滥调，没有“思想”动词。简而言之，不要有一个一米八的男人，不要有三十七度的天气，不要有一条“丑”的裙子，也不要“记得”或“意识到”什么。这简直就是写作界的特拉普教派(苦行僧，崇尚素食)，举步维艰。
如果你觉得做一件事很容易，那就说明你做错了。我能坚持是因为爱，这是理所当然的。最后，写作终于成了一份正经工作。
另外，即使你追求现代主义，也难免会在写作上卡住，即使你的作品已经卖了几百万。去年，在马尔蒙德庄园，悬疑小说家切尔西·凯恩(Chelsea Cain)终于接受了这样一个事实:在她洞察力和理解力的巅峰时期，她常常是独自一人。没有同事。没有队友。马尔蒙德庄园改变不了写作的孤独，也无济于事。她讲述了我们职业的悲惨事实。当然，还是有一点安慰的。切尔西伤了腿，第二天是一个电影明星帮她拄着拐杖。
另外，过了30年，姨妈终于为家庭圈子里的笑话道歉了，我很欣慰。
最重要的是，我会永远感谢麦古尔说出了我不能说的秘密。将奇耻大辱公之于众。一旦你发现大家都有同感(除了沃顿家的男生)，那种羞耻感就消失了。
唯一一次让我感到羞耻感重现的时候，我感到了一点刺痛，那是我看到有人在做“认真”的工作。比如上下梯子送砂浆，比如大热天砌砖。但即使在这个时候，有些人仍然说着惊人的语言，值得收藏和记录。即使断章取义，这句话也显得毫无意义。哪怕只是美。
我喜欢你搅泥的样子。
我喜欢你让泥土保持活力的方式。
这是我的工作。仅此而已，但已经结束了。