爱情中的天堂是什么？
两个小男孩是最好的朋友。在他们快乐的童年里，他们一起唱歌长大。后来两个人上了同一所小学，还是形影不离。
那是很普通的一天，他和小伙伴一起去学校，却发现小伙伴家大门紧闭，空无一人。听邻居说，小伙伴得了病，被家人送到了医院。他二话没说，背起书包向医院跑去，直到筋疲力尽。他终于看到他的小朋友躺在床上。小伙伴又肿又疼。他问小伙伴要不要去上学，得到的回答是哭的不知所措。
他独自去上学。失去了他的小朋友，他开始感到有点沮丧。小伙伴患有不能直立行走的疾病。他幼小的心灵不太懂得悲伤，只是为他的小朋友感到惋惜和难过。如果他的小伙伴不会走路，失去了上学的机会，他该有多难过。
他最终做了一个决定:每天背着朋友上学放学回家。只为了和朋友在一起的快乐，只为了朋友上学。父母反对，是怕他负担不起，也担心会影响他的学习和生活。只有小伙伴们是快乐的，两颗童心的碰撞简单纯粹，少了些世俗的顾虑。
他开始背着小伙伴迎接日出，送走晚霞。为了他的小朋友上学，他必须走很远的路去小朋友家接他。他拒绝了所有同学的帮助，用瘦弱的身体背负着因病肥胖的小伙伴。小伙伴也不肯让其他同学背，因为小伙伴觉得只有他更安全，更值得信任。
从小学到初中，无论风霜雨雪，他都没有停止过接送朋友。他一直以为自己做的是一件很普通的事，在岁月的旅途中他流了多少汗水。他从来不想让他的小伙伴们为他做什么，他的小伙伴们也从来没有感谢过他，一直是他最好的朋友。
然而有一天，他得了白血病，需要很多钱和血。小伙伴的父母一开始也给他家寄了一些钱，但直到病情好转后才不敢再花钱。当小伙伴得知需要输血时，毫不犹豫地把胳膊往前一伸，说:“把我的血给他。他病好了再背我去学校！”一句话，他父母大为羞愧，拿出全部积蓄给他治病。
高尚的行为其实很平常，就像两个少年的心灵碰撞一样平常。这种爱，就是我们一生都在追求的天道之爱。而这样的天堂是深藏在我们心中的，在我们被抛下的童年。天堂不在遥远的天空。如果我们一直用心、毫无保留地善待一个人，那么我们会发现，我们身边就有爱，爱里就有天堂。
祝你生日快乐。
罗伯特·泰特·米勒
在一个阳光明媚、鸟语花香的早晨，约翰·埃文斯艰难地走进了我的生活。他是一个衣衫褴褛的小男孩，穿着别人穿过的特大号旧衣服，脚上的鞋子早已磨破，所有的接缝都敞开着。
约翰，一个黑人的儿子，他的父母是季节性农业工人，最近搬到我们北卡罗来纳州的小镇，在这个季节采摘苹果。这些工人是最穷的工人，他们挣的钱只够养家糊口。
那天早上，约翰·埃文斯站在我们二年级教室的前面，看起来很不走运。当我们的老师帕梅尔夫人在点名时写下他的名字时，他站着，不时地交换双脚。虽然我们不确定这个不达标的新生以后会有怎样的表现，但我们一直在对他指指点点，悄悄批评他。
“那是什么？”坐在我后面的一个男生嘀咕道。
一个女孩笑着说:“谁来快打开窗户。”
帕梅尔夫人抬起头，透过老花镜看着我们。我们的讨论突然停止了。然后，她低下头，继续她每天的案头工作。
“同学们，这是约翰·埃文斯。”后来，帕梅尔夫人又抬起头来给我们介绍。我能看出她试图让自己的声音听起来热情。另一方面，约翰微笑着看着周围的每个人，希望我们也能对他微笑。可惜没人对他笑。但不管怎样，他还是咧嘴笑了。
此时此刻，我正努力屏住呼吸，希望帕梅尔夫人不会注意到我旁边的空位子。然而，她还是注意到了，并指向了约翰。他轻轻地走近座位，看着我。但是，我却扭过头看向别处，不让他误以为我会答应他做我的新朋友。约翰在我们班的第一周结束时，他发现自己仍然是学校里最不受欢迎的人。
“这些都是他自己做的，”一天晚饭时，我对妈妈说。"他甚至连最简单的计算都不会做！"
渐渐地，通过我每天晚上的评论，我妈妈已经非常了解约翰了。她总是耐心听我说，除了时不时若有所思地说一句“是”或“我明白”之外，几乎不发表任何评论。
“我可以坐在这里吗？”有一天，约翰手里拿着午餐托盘站在我面前，笑着问我。
我下意识地环顾四周，看看是否有人在注意我们。“是的，坐下，”我无精打采地回答。
于是，我一边在他旁边吃饭，一边听他不断的八卦。这时候我才渐渐意识到，我们之前嘲讽他真的很不合适。其实他是一个很随和的人，和他在一起会让你觉得很幸福。不仅如此，我还发现他是我迄今为止认识的最爽快的男生。
午饭后，我们一起去了操场，参加游戏活动，无论是爬杆子、荡秋千还是跳进沙箱，都被我们俩征服了。当我们在帕梅尔夫人身后排队走向教室时，我决定成为约翰的朋友。以后，他再也不会没有朋友了。
“妈妈，为什么那些孩子对约翰这么不好？”一天晚上，我妈送我睡觉的时候，我问她。
“我不知道，”她悲伤地说。“也许只有他们自己知道。”
“妈妈，明天是约翰的生日，但是他什么也不能得到。既没有蛋糕也没有礼物。简而言之，他将一无所有，甚至没有人会在意。”
我和妈妈都知道，每当孩子过生日，妈妈都会给全班同学带纸杯蛋糕和小礼物。
这些年来，妈妈多次给我们学校送蛋糕和小礼物，送给我和妹妹们。然而，约翰的妈妈整天忙于果园的工作，所以她不会记得约翰的生日。
“哦，亲爱的，别担心，”妈妈安慰我。“我相信一切都会好的。”然后，她轻轻地吻了我，对我说晚安，走出了我的卧室。这一次，我人生中第一次觉得我妈说的可能是错的。
第二天早上吃早饭的时候，我假装身体不适不想去上学，希望待在家里。
"是因为今天是约翰的生日吗？"妈妈问。
突然，我觉得自己的脸又热又红，无异于被压了一下。
“哦，亲爱的，想想吧。如果你唯一的朋友在你生日的时候没有出现，你会有什么感受？”母亲轻声问道。
我想了想，突然恍然大悟。于是，我立刻起床，吻了吻妈妈，匆匆赶往学校。那天早上我见到约翰的第一件事就是祝他生日快乐。从他腼腆的微笑中我可以看出，他很高兴我能记得他的生日。于是，我想:也许这一天根本没有那么可怕！
就这样，到了下午3点左右，我几乎确信生日真的没什么大不了的。然后，当帕梅尔夫人正在黑板上写数学公式时，突然，我听到走廊里传来一个熟悉的声音。我能听到那个声音在唱“生日快乐歌”。
过了一会儿，我妈妈走进教室，手里拿着一个插着红蜡烛的纸杯蛋糕。她腋下夹着一个用红色蝴蝶结包着的漂亮礼物。
这时，帕梅尔太太也提高了嗓门，和我母亲一起唱了起来。学生们都把疑惑的目光转向我，等待我的解释。这时，母亲发现约翰坐在座位上，像一只被汽车前灯吓呆了的鹿。所以她赶紧走到他面前，把蛋糕和礼物放在他的桌子上，说:“约翰，生日快乐！”"
接下来，朋友拿着蛋糕不知疲倦地走到每一个同学面前，礼貌地邀请他们和他一起分享这个香甜可口的蛋糕。这时，我发现妈妈在盯着我看。当她看到我吃又湿又软的巧克力糖霜时，她微笑着向我眨眼...
回想起来，我几乎不记得和我们一起度过那个生日的其他孩子的名字了。在那之后不久，约翰·埃文斯也随父母搬到了其他地方，到目前为止，我再也没有听到他的消息。然而，每当我听到那首熟悉的歌，那天的一切都会清晰地浮现在我的脑海里。我的耳边仿佛回荡着妈妈温柔的歌声，我的眼里仿佛闪耀着惊喜，我的嘴里仿佛在回味那盘纸杯蛋糕的香甜...
爱情的调料可能是甜的、苦的、咸的……但总有一种感觉是我们无法忘记的，那就是爱情！
一个少年的拥抱
南希·诺埃尔·马拉
在教育领域，我用了15年。在15年的时间里，我经历了很多珍贵的瞬间，也给我留下了很多难忘的回忆。其中最珍贵最难忘的一次是十年前我在教小学二年级的时候。
我记得那是在五月，学期即将结束的时候。我决定为孩子们策划一个特别的活动:母亲节茶会。我把孩子们召集在一起，讨论如何表达我们对母亲的爱。我们一遍又一遍地练习唱歌和指挥，背诵赞美母亲的诗歌。我们还做了蜡烛并用蜡纸包起来。我们还在白色纸袋上系上漂亮的丝带。另外，我们还做了不同的母亲节卡片，准备送给妈妈们。
当一切准备工作基本就绪后，我们决定将茶会的日期定在母亲节前的那个星期五。于是，我给每个孩子发了一封邀请函，底下有回信，让他们带回家交给妈妈。第二天，当我看孩子们的回复时，我发现每个母亲都表示愿意来参加茶会。我简直惊呆了，当然也就释然了。我甚至邀请了我妈妈参加茶会。
希望，希望，这伟大的一天终于到来了。那天下午1: 45，孩子们在教室门口整齐的排好队，等着妈妈。茶会快开始了。我环顾了整个教室。很快，我看到了吉米。此刻，他无精打采地站在那里，像一只被霜打的茄子。原来他妈妈还没到。
于是我拉着妈妈走到吉米身边。“吉米，”我说，“我有个问题。我想知道你是否能帮助我？之后我会忙着介绍我们要唱的歌和朗诵的诗，给大家倒饮料。我想知道你是否愿意在我忙的时候帮我陪陪我妈妈？你可以给她拿饮料和饼干，当你送她礼物时，你还可以帮我把我做的蜡烛带给她。”
就这样，我妈和吉米坐在了同一张桌子上，同桌的还有另外两对母子。我们前一天练习的时候，吉米跑来跑去给我妈拿东西，送她一个我做的礼物，像个绅士一样给她把椅子拉进拉出。每当我看向他们时，他们都在参与谈话，他们非常高兴...
我一直珍藏着这幅动人的画面。十年过去了，现在，我负责教各个年龄段的学生关于环境的知识。去年，我为一所中学的高年级学生组织了一次实地考察。巧合的是，吉米也在其中。
我们在蒙大拿的荒野度过了那一天。在回来的路上，我让学生们简要写下他们在过去一天里做了什么，给他们做了一个简短的测试，并对我们的旅行做了一个评价。然后，我把他们所有的作业都收了起来，仔细检查，逐一批改，看他们是否都按要求完成了。
我检查吉米的作业时，发现他在对这次旅行的评价报告中写道:“玛拉小姐，你还记得我二年级时我们班举行的母亲节茶会吗？”我一直牢牢记得！谢谢你为我做的一切，也谢谢你妈妈！"
当公交车返校后，学生们开始有序下车。吉米故意等到最后一个下车。我告诉他我真的很喜欢他写的东西。他显得有些尴尬和不自然，嘟囔了一句“谢谢”，转身走开了。
当司机要离开马路时，吉米飞快地跑回来，敲了敲门。我开始想他一定忘记了什么。他跳上公交车，来到我身边，张开双臂，给了我一个温暖的拥抱，激动地说:“再次感谢你，玛拉小姐。那天，谁也不知道我妈没来！”
就这样，在这个少年的怀抱中，我结束了一天紧张忙碌的工作。你知道，他可能几年前就不再拥抱他的老师了。
一声欢呼改变了他的一生。
张峰
弗雷德·j·爱泼斯坦(Fred J. Epstein)，美国医学博士，纽约大学医学中心小儿神经外科主任，世界一流脑外科医生之一。他开创了许多高难度的外科手术——包括切除脊柱和脑血管上的肿瘤(在他之前，这两种肿瘤都被认为是不可手术的)。然而，令人匪夷所思的是，这样一个有成就的人，在学校读书的时候，曾经是一个有严重学习障碍的学生。
爱泼斯坦博士在他的回忆录《我曾是智障》中描述了他求学的经历。他最忘不了的是他五年级时遇到的一个叫赫伯特·墨菲的老师。由于生理原因，爱泼斯坦患有严重的学习障碍。尽管他尽了最大努力，但他仍然遭受挫折和失败。他觉得自己比别人“笨”，于是退缩了，开始装病逃学。墨菲老师并没有因为爱泼斯坦的愚蠢而鄙视他。相反，他热情地鼓励他。一天课后，老师把爱泼斯坦叫到一边，递给他一张试卷。在这一点上，爱泼斯坦的答案都是错误的。“我知道你知道这些问题。要不我们再来一次？”老师对爱泼斯坦提出的问题一一作答。爱泼斯坦每回答完一个问题，就笑着说:“没错！你很聪明，我知道你实际上知道这些话题。我相信你的成绩会变好的。”他说话的时候也把每个话题都勾了起来。
我们无法估计墨菲老师在爱泼斯坦的成长中起到了多大的作用。有一点是肯定的，如果一个新老师只是指责爱泼斯坦不努力，或者干脆把他当成差生，斥之为“愚蠢”，也许未来的医学天才就会死在他手里。是赫伯特·墨菲的赞扬和鼓励激发了爱泼斯坦的信心。他告别绝望，顽强地与命运抗争，再也不放弃，终于完成了正常人不易完成的学业，成为了一名医学博士。
“你很聪明，我知道你知道这些题目”，一句掌声，扬起了一个少年奋进的风帆。掌声可以驱散沮丧的人们心中的阴霾，使他们看到生活的美好和希望的灿烂；掌声可以融化自卑的迷雾屏障，让他们变得自信勇敢。一点点欢呼甚至可以改变一个人的一生！
黑格尔在《人生哲学》中讲过一个故事:一个被处决的年轻人走向刑场时，人群中的一位老太太突然说:“你看，他的金发多漂亮多迷人啊！”"垂死的年轻人听到这话，朝老太太站着的方向深深地鞠了一躬，流着泪大声说:"如果周围有更多像你这样的人，我今天可能就不会在这里了。“年轻死刑犯的话发人深省。一个人总是活在别人的指责、轻视甚至蔑视中，往往要么失去理智，安于平庸；或者心理变态者讨厌别人，讨厌社会！而有爱心的人都是充满善意的掌声，可以引导人走上正确的人生道路。
也许只是你的一点点掌声，世界就会更光明！
奶奶的玫瑰
莎拉·哈德逊
看着奶奶的病一点点加重，真的很难受。她的身材越来越瘦，腰也越来越粗。更糟糕的是，她的思维逐渐模糊，逐渐丧失了辨别事物的能力。她患有阿尔茨海默病或阿尔茨海默病。起初，她对这种正在慢慢侵蚀她的身体，扼杀她的智力的疾病感到愤怒和怨恨，整天不停地抱怨。最后愤怒变成了沮丧，然后无可奈何的放弃了。
我的祖母一直是个坚强的女人。在女性普遍工作之前，她有一份工作。她是独立的。当她80多岁的时候，每年春天，她仍然不得不搬出她的活梯，爬上去清洁她家所有的窗户。
当我奶奶失去了独自生活的能力时，我父亲把她接到他家，让她和他一起生活。孙子和曾孙经常去我父亲家。她似乎很喜欢这个大家庭的生活，喜欢被巨大的噪音和温暖的动态氛围包围。
随着她的智力越来越迟钝，她对我们现实生活的理解越来越差，她的思想离我们越来越远。但她偶尔会有清醒的时刻，那时候她会知道自己在哪里，会认出身边的每个人。我们不知道是什么导致了那种情况，也不知道那个时刻会在什么时候出现，会持续多久。
当她奔向生命的最后一刻时，她开始想念她的母亲。她以为她所有的东西都是她妈妈给她织的。“妈妈给我织了橡胶靴，”她会告诉陌生人，举起手中的橡胶靴。“妈妈给我织了外套，”她会带着茫然的微笑说，然后拉开雨衣的拉链。然后，我们给她穿上胶靴，帮她拉上拉链。
在奶奶陪我们度过的最后一个秋天，有一天，我们决定全家出去玩一天。我们分别上了几辆车，去了当地的一个市场。有焦糖、苹果、手工艺品、疯狂电车。奶奶喜欢花，所以我爸爸给她买了一朵玫瑰。她自豪地带着它穿过市场，经常停下来闻它的香味。当然，奶奶不能坐疯狂电车。所以其他家人上去骑的时候，她就坐在我们附近的长椅子上等着。对她来说，神智清醒已经成为历史——她已经几个月不清醒了——但是当生活在她周围展开时，她似乎满足于坐在那里看我们玩耍。当我们家最小的成员跑着笑着排队等下一轮疯狂电车的时候，父亲领着外婆来到了最近的长椅子上。长凳的一端被占了。这是一个阴郁的年轻女人，但她说她不介意和我父亲和我祖母共用这张椅子。"我妈妈给我织了一件外套。"当我祖母坐下时，她告诉那个年轻的女人。我们没有让我奶奶离开我们的视线。当我们回到长椅上迎接她的时候，这个年轻的女人正拿着她祖母的玫瑰。她看起来好像哭过。“谢谢你让我分享你的祖母，”她说。然后，她给我们讲了她的故事。她决定在那天结束自己的生命。她陷入了深深的绝望，觉得活着没有意义。她本打算回家后自杀。当她和奶奶一起坐在那张长椅上，被周围的狂欢气氛包围的时候，她发现自己把自己认为无法解决的烦恼都倒了出来。
“你们的祖母听我的，”这位年轻的女士告诉我们。“她还告诉我，她已经失去了希望，感到沮丧。她告诉我上帝是爱我的，她说她会关注我，帮我渡过难关。她给了我这朵玫瑰。她告诉我，我的生命会像这朵玫瑰一样绽放。她说我会被它的美丽所震惊。她告诉我，我的生命是一份礼物。她说她会为我祈祷的。”
当她拥抱我的祖母并感谢她救了她的命时，我们目瞪口呆地看着他们。奶奶只是茫然一笑，拍拍胳膊。当那个年轻女人转身离开时，她向我们挥手告别。奶奶也向她挥了挥手，然后转过头来看着还惊讶地站在一旁的我们说:“妈妈给我织了一顶帽子。”