贾岛:苦吟一生 ?凄苦一世

『? 文 / 楚桥? 』

大唐元和年间,京城长安。

第N次应试的贾岛,依然信心百倍,豪情万丈。

前半场很顺利,贾同学甚是满意。

到了诗赋环节,要求以“蝉”话题,除诗歌外,不得使用其他文体。

贾岛嘴角掠过一丝微笑:“论写诗,谁的基础有我牢,呦,呦,切克闹——”

大脑却在飞速旋转:有唐以来,最出彩的两首咏蝉诗,除了虞世南的“ 居高声自远,非是籍秋风 ”,自信雍容,呼之欲出,就是骆宾王的“ 露重飞难进,风多响易沉 ”,郁闷压抑,令人窒息。

想到自己这几年的苦逼经历,也和骆宾王相差无几,贾岛不禁悲从中来,大笔一挥,开始答题。

几番推敲,终于定稿:

走出考场,考生们相互打探消息,听闻贾岛答了这样一首诗,都说其必死无疑。

果然,不出几日,贾岛便因“ 吟病蝉之句,以刺公卿 ”,被朝廷评定为“ 无才无德之人 ”,并冠以“ 考场十恶 ”的骂名。

就酱, 贾岛用自己瘦骨嶙峋的双手,活活堵死了科举之路。

冷风飒飒,枯叶纷飞,落榜的贾岛,一边吟诵诗句,一边唉声叹气。

“贾兄为何如此感慨?”屋里走出一位书生,意气风发,志得意满。

“庆馀老弟刚刚及第,春风得意。哪里像我,多次下第,郁闷之极。”贾岛走到梧桐树下,抚摸着那头瘦驴,又是一声叹息。

“论成败,人生豪迈,大不了从头再来。刚刚拜读《剑客》,觉得贾兄依然满腔热血。”朱庆馀继续安慰贾岛。

“ 曾梦想仗剑走天涯,因为功力太差,只得取消原计划。 ”贾岛一声苦笑,开始自嘲。

朱庆馀见其心情好转,便小心翼翼地试探:“我一直不明白,贾兄的才华,决不在我之下,这次为何名落孙山?”

贾岛从怀中掏出一张便笺:“昂,这是我的应试之作。”

朱庆馀接过一看,倒吸一口凉气:“你的意思是, 黄雀、乌鸦,都想加害你这只病蝉 ?”

“那是,总有赃官想害民”,贾岛越说越激动,一脚踢开路旁的小石头:“我都记不清考了几次,每次都因受人排挤,未能及第。 不就是因为我不屑于炒作,也不愿意行卷拜码头吗?”

朱庆馀没有继续言语,他心里清楚,自己这次侥幸中举,全靠水部郎中张籍的引荐和帮助。

话说这个张籍,也算是个奇人。

年轻时才华并不出众,经常是七天憋出三两句,自己看了都想吐。

有天故友来访,张籍半天才开门。

客人甚是纳闷:“弄啥咧,这么鬼鬼祟祟?”

张籍满脸坏笑:“最近烧了一部杜甫诗集,用蜂蜜拌上纸灰,每日两次,每次一勺,三罐一个疗程,坚持服用,写诗水平明显提升!”

老友当然不信,也就当个笑话听听。

但张籍就是靠着这个秘方,写出了《秋思》《节妇吟》等传世名篇,顺利入仕,官至水部郎中。

果真是吃什么补什么,这个方法操作简单,女童鞋们尤其值得一试。

除了读书,对美颜也极具参考价值,想变成谁的样子,就用谁的画像拌蜂蜜,褒姒、妲己和虞姬,通通没问题。

朱庆馀初到长安,参加过几次科举考试,均未及第,无奈之下,便写了一首绝句给张籍:

昨夜刚刚洞房,今早须拜公婆,梳妆打扮后,悄悄问丈夫:“我画的眉毛,颜色深浅是否合适,样子是否时尚?”

朱庆馀以新娘自比,将参考前的这一份忐忑和期许,刻画得入骨三分, 深得张籍好评,很快得到了回应:

哎呀,别管人家穿的衣服有多贵重,香奈儿、爱马仕还是巴宝莉,你的天生丽质和一曲菱歌便是天下无敌。

两人一唱一和,珠联璧合,成为了文坛佳话。

一时间,朱庆馀名满京城,很快就成为了天子门生,从此一帆风顺。

试想一下,若是贾岛有朱庆馀这般机智灵活,或许早已金榜题名。

可他偏偏就是一个木头人,不解风情。

公元779年,贾岛生于幽州范阳(河北涿州)。

十岁时,父母双亡,贾岛无依无靠,只得跑到邻村,进了寺庙,遁入空门,法号无本。

好在方丈对贾岛极为关照,除了督促念经修行,闲暇之余,还带着他云游四方,交友论道,学习诗文。

恒山,易水,龙兴寺,都留下了贾岛的足迹和诗篇:

修行多年,阅历渐深,贾岛的诗文功力日益长进。

方丈心里清楚,这孩子当初削发为僧,实为生活所迫。现已长大成人,应让其走出寺门,以期更多可能。

这天,方丈特意将贾岛喊到禅房:“无本啊,你出家已近十年啦。依为师看,修行的道路上, 不应该只有经书和木鱼,还应该有诗和远方啊。 ”

贾岛一愣:“徒儿一心向佛,认真做功课,既不玩农药,也不沉迷于网络,师父为何要赶我出门?”

方丈微笑不语,只从怀中掏出一页纸,递给了贾岛。

贾岛接过一看,顿时满脸通红。

原来自己每天嘴里念经,心中吟诗,早已被方丈机智地看穿。

方丈接着说“你如此酷爱作诗,又何必困守与乡野山庙之中。况且庙宇未必有真佛,闹市但许有高僧。 何处无佛陀,何时不修行? ”

贾岛沉默。

方丈继续发力:“自古大唐最繁华处,非长安与洛阳莫属。你前往两地,交友练笔,定会大有裨益。”

贾岛连连叩首,感谢方丈的收留与教诲之恩,然后,便骑着一头瘦驴,离开了寺庙。

正是在前往长安的途中,贾岛结识了孟郊。

在大唐,两个陌生人初次见面,靠什么判断是不是自己的同类?

不是大金链子小手表,也不是安卓苹果鸭舌帽,而是诗风文风与创作技巧。

这是个初秋时节,贾岛正坐在小饭馆内,愁眉苦脸,一筹莫展。

嘴里念念有词,手中比比划划,面前的两碟素菜,早已冰凉。

“有了”,贾岛突然一拍大腿,高声吟出:

“嘘……”贾岛长叹一口气,苦吟数月的诗句,终于尘埃落定。

来不及沉醉,来不及回味,突然传来一阵喝彩:“好一个‘秋寝独前兴,天梭星落织’,妙哉妙哉!”

贾岛回过头一看,邻座一位清瘦老者,正冲着自己竖起了大拇指。

老者径自走过来,向贾岛拱了拱手:“老夫孟郊,吟诗是我唯一爱好,阁下的诗句,着实让我吃惊不小。”

贾岛连忙起身:“哪里哪里,小僧才疏学浅,老丈莫要见笑。”

孟郊略做沉思:“老朽也赋诗一首,请阁下指点一二。”

说罢,不待贾岛搭话,便吟将起来:

行家一出手,就知有没有。

“苦、鬼、愁、辱、羞”这些字眼,让贾岛大感惊艳,激动得浑身发抖:“看来孟老先生也是苦吟之人啊,那我再来一首——”

又是“清冷”,又是“苦辛”,果真是没有最苦,只有更苦。孟郊自然不会认输,旋即吟出一首:

天了噜,大千世界,竟还有与我如此接近之人,贾岛开始兴奋:

孟郊有点坐不住了,起身转了两圈,颤声吟道:

……

你来我往,彼吟此唱,这场 苦寒无比、令人不寒而栗 的斗诗大会,终于在日暮前落下帷幕,双方气喘嘘嘘,汗如雨注,依旧难分难解,未分胜负。

孟郊二人都以“苦吟”见长,字里行间,满满的负能量,这一次的比试场景,大家可以参照周星驰版《唐伯虎点秋香》里“谁敢比我惨”和“华府对诗”片段,自行脑补,不再赘述。

我们只需要记住,两人意气相投,从此成为了挚友。

后来孟郊去世,贾岛痛失知音,大哭一场,赋诗吊唁:

酒馆辞别孟郊后,贾岛继续前行,终于在仲秋时节,赶到了长安城。

夜里,贾岛无处留宿,便去投奔一位叫李凝的故交。

好一阵打听,才找到李府的大门,却吃了个闭门羹。

贾岛心有不甘,用手推了推门,文丝未动,又敲了几下,依旧无人应答。

访友不遇,很是惆怅。此情此景,却勾起了吟诗的欲望。

于是,贾岛将驴系好,坐在池塘边,开始打腹稿。

月儿高高挂,四周静悄悄,贾岛时而低头沉思,时而手舞足蹈,一会儿走过去推推门,一会儿又跑过去敲敲门。

不知不觉,天色渐明。

贾岛终于将这篇五律写好,唯独颔联的一个字,还未最终定稿。

贾岛边走边想,一不留神,竟然撞上了刑部侍郎韩愈的仪仗队。

贾岛吓得不轻,以为就此丢掉性命。

幸亏韩愈厚待文人,弄清缘由后,不仅没有责罚贾岛,反而与他一起,探讨“推”与“敲”:

过了几天,贾岛又犯了老毛病。

长安街头,落叶纷纷,贾岛触景生情,写下一首《忆江上吴处士》:

吟到“秋风生渭水,落叶满长安”之时,贾岛颇为兴奋,一不小心,又撞上了别人的仪仗队。

贾岛以为又能认识一位高官,正暗自高兴,没想到,此次官轿中乘坐的,却是京兆尹刘栖楚。

刘大人很是恼怒,反手就是一巴掌,打得贾岛鼻青脸肿、晕头转向。

随后,抓起贾岛,关入了大牢。

当晚,韩愈出面求情,贾岛才被放了出来。

见贾岛如此痴迷写诗,且诗名日盛,韩愈便鼓励其还俗,踏上科举之路。

有韩愈这样的文坛领袖兼朝中高官撑腰,贾岛自然求之不得,连忙脱去袈裟,还俗为民。

次年,科考在即,贾岛摩拳擦掌,跃跃欲试。

不料,韩愈却因为“谏佛事件”,触怒唐宪宗,被贬为潮州刺史。

少了韩愈的支持与推荐,贾岛连续多次应试,均名落孙山。

但对于谪迁的韩愈,他仍然深表关切与感激:

长庆年间,适逢大赦,韩愈终于回到长安,又在镇州兵变中立下大功,深受皇上信任,贾岛也跟着沾光,在京城谋了一份小差事,并认识了张籍、姚合等名流。

这应该是贾岛最快乐的一段时光,衣食无忧,有诗有酒。只不过,接下来发生的两件事,却改变了贾岛的命运。

宰相裴度新居落成,达官贵人,公子王孙,都前来祝贺。

贾岛作为一个低等小吏,诗名虽盛,却以“苦寒”见长,这么喜庆的场合,裴大人自然不会邀请他了。

路经裴府大门,见新修的宅院占地千亩,亭台楼阁,花红柳绿,极为铺张与奢华。

贾岛难掩心中不平,即兴赋诗一首:

很快,这首以 讽刺 和 诅咒 为主题的诗歌,就传到了裴度的手中。

裴相爷一声冷哼:“ 我倒要看看,谁让谁荆棘满亭! ”

数日后,贾岛嫌闹市太吵,便携带一卷诗作,到城外的寺庙里改稿。

坐在楼上的禅房里,贾岛摇头晃脑,逐字推敲,陶醉其中,感觉甚妙。

突然闯进来一个大腹便便的中年男子,吓了贾诗人一大跳。

男子二话不说,抄起桌上的诗稿,现场吟诵起来。

贾岛特意寻了个清净的地方,好不容易有点灵感,却被这个不速之客打乱,很是恼火,冲着男子就是一阵劈头盖脸:“你个脑满肠肥的家伙,一看就是个不学无术之人,怎么可能懂我的诗,粗去,不送!”

中年男子瞪了瞪贾岛,丢下诗稿,拂袖而去。

良久,贾岛气消后,总觉得哪里不对劲,满脑子都是中年男子的身影。突然一拍脑袋:“完了, 刚才好像是皇上啊 !”

没错,那位中年男子,正是微服出游的唐宣宗。

回宫后,宣宗甚为恼怒,将此事告诉了相爷裴度。

裴大人义愤填膺,马上就为皇上鸣不平:“这个贾岛,太过霸道,必须给他点颜色瞧瞧!”

第二天,贾岛就被赶出了京城,任长江(四川大英县)主簿。

到了巴蜀,贾岛依旧手不释卷,苦吟作诗,留下了诸多名篇:

三年期满,贾岛调任普州司仓参军。又三年,病逝,终年六十四岁。

空门 , 应试 和 苦吟 ,这三个关键词,足以概括贾岛的生平。

贾岛出身寒门 ,孤苦无依,寄身寺庙,方得温饱。

离开了青灯古佛,贾岛的生活日益窘迫。外出游学之时,全靠师友接济,才能勉强度日。

贫困潦倒的生活,促使贾岛产生了强烈的入仕愿望, 尽管屡试屡败,依然屡败屡试。

另一方面,现实的悲凉也投射在诗作之中,贾岛的诗句,总是 荒凉凄苦,清寒彻骨。

由于眼界不宽,取材逼仄,贾岛的诗歌,缺少指点江山、激扬文字的雄心壮志,多为避世内省、幽峭落寞之语,“ 形貌上虽然是个儒生,骨子里恐怕还有个释子在 ”。

当然,号称“诗囚”的贾岛,最大的特点,就是遣词造句, 刻意锤炼,求工、求偏、求险:

至于有无知音,贾岛大可不必担心。

相传晚唐诗人李洞,尤为膜拜贾岛,专门请人雕刻贾岛的铜像,挂在胸前,经常手持佛珠,口念“贾岛仙”,一日千遍。

还有南唐的孙晟,将贾岛的画像挂在壁上,朝夕焚香叩拜。

北宋的潘阆,更是对贾岛尊崇备至:

贾岛若有知,一生“苦吟”,也值了。

更多精彩故事,请点击:

唐朝那些诗人·目录(连载更新中)