导引游戏

目录

回来吧，搭档。

光明树

冬天的寂静

应该有一条那样的河。

孤舟

十五岁那年冬天的历史。

温和的天才

生活

毛帽子毛背心毛袜子

我们可能会变成某种老人。

风琴的声音与杂草共存。

秋色如水

常新刚作品年表

常新刚作品获奖记录

温柔的天才(小说)

当我遇见魏的时候，我正坐在路边独自哭泣。魏的长相已经很难记得了，但他温柔、年轻的声音却能给大家以深深的安慰，而魏自己却一天天地在迅速老去...

我第一次遇见魏的地方是在路上。我坐在路边独自哭泣。像往常一样，高二的男生会学会控制自己的眼泪，我却忍不住了。发生的事情让我无法预料。在下午的自由活动中，同学们都在操场上练习自己的比赛，为一个月后的校运动会做准备。我从小学开始就没有体育特长。运动会上，我只要当观众就行了。上一年级的时候，身体发生了明显的变化。腿开始变长，不是平庸，而是表现出了一些优点。体育老师告诉我，从你的身体状况来看，可以练习跳高。为了证明自己的判断是正确的，体育老师用铅笔在墙上画了一个标记，说:“原地跳起来，摸摸那个标记，看你的弹跳力。”

我轻而易举地摸到了铅笔记号。体育老师说:“好。你最好练背跳。”

老师一鼓励，我就兴奋起来，马上跑到练习跳高的场地。已经有跳高运动员在那里练习了。那些同学的面孔我很熟悉，因为前几年的跳高前几名都是在他们中间产生的。

他们一个个练的时候我都气不起来，但是我很想试试。当他们把横杆举到一定高度时，有几个人试跳失败了。我在他们后面脱了裤子，只穿了一条短裤。其中一个回头说:“你也想跳吗？”一个看起来有点壮的男生问我。他连续两年获得年级跳高第一名。看来他一直没找到强有力的竞争对手。我叫他拉曼。拉曼是保持冠军腰带时间最短的重量级冠军。我笑了，因为我可以在一瞬间给这个家伙一个合适的昵称。

我说:“我想试试。”

拉曼看到我的笑容一定很不舒服。他微微低着头，所以当他用两只眼睛看着我的时候，我只能看到拉曼的眼白。

我不管拉曼怎么看我，我只想跳。

我走了几步跑上去，用一个不标准的后跳飞过了横梁。我很兴奋。在我的记忆中，这是我跨越过的最高高度。

你可以想象，我的血液像酒精一样燃烧。我问他们能否把横杆抬高一点。

我看到他们脸上都有莫名的表情。但是，有人把横杆抬高了。然后大家都站在那里看我跳。

我立刻找到了一种当体育明星的感觉。我又跳了过去。这一次，我自己举起了横杆。这个高度是一个让他们所有人都惊讶的高度。我一助跑起来，单脚起跳，挺胸收腹，面向天空，就有一种飞翔的奇妙感觉。这种感觉只有几秒钟，我的被子就被坚硬的地面砸到了。不，我整个身体都着地了。不知道什么时候坐垫突然被拿走了。

这一切来得太突然，我当时没有想到悲伤和眼泪。十分钟后，悲伤像洪水一样淹没了我的胸膛。我知道我应该马上找个地方，让胸中的洪水化作泪水。我找了一个人少的地方，坐在路边哭了。

这时，我第一次看到手指间有一双球鞋遮住了我的脸，有人站在我面前。我不哭了。

魏站在我面前。

我藏起泪流满面的脸，不让他看到。他蹲在我面前:“我叫魏。我昨天还坐在路边哭了。”

我心里很感动。就这样，他向一个陌生人倾诉了自己的悲伤。他善于安慰人。直到那时我才注意到他的外表。魏的脸上是那种平淡的样子。你永远不会在意一个长这样的人能不能继续出现在你的生活中。但是，他脸上左眉以上的疤痕非常醒目。

“你也在路边哭了？”

“这是我们男生伤心的最好地方。没有人会注意你，就像路边一辆爆胎的自行车。”

在他把一个悲伤的男孩比作一辆爆胎的自行车后，我的悲伤消失了。这时，他走了。

一个月后举行了校运会。因为背不着地，没能如期参加。

就在我去医院做最后体检的时候，我遇到了一个男人。

一个眼神很年轻很温柔，即将跨越中年年龄界限的人。

我坐在走廊的长椅子上，等待诊断结果。他打电话给我。我开始以为他叫了别人，我顺着他的目光回头。然而，我的深度不是任何人的。我问他:“你在叫我吗？”

他说:“你真的认不出我了？”

我说:“我真的记不起你了。”

他说:“我变得这么厉害了吗？”

我真的不记得了。

他说:“我是魏。”

我记得，我一下子从椅子上跳了起来，我很害怕。我说，“你是谁？……"

他说:“我是魏，我真的吓到你了。”

我的嘴结结巴巴的，忍不住结巴了:“是吗...魏？”我看到他左眉上方的伤疤已经变成了一条老化的皱纹。

他点点头，但眼里的悲伤也浮现出来:“我想我能好起来。”

我说，“怎么回事？你怎么了？”

他把脸转开，仿佛在告诉我一件不值一提的小事:“老得早。”

“什么是早衰？”

就在那时，我父亲从医生的房间里出来，手里拿着一份诊断书。他走到我面前，用手拉着我的头发说:“没事的。”

我和父亲走了，脑子里一片混乱。我看见魏带着羡慕的眼光跟在我和爸爸后面。在医院门口，我对父亲说，等等我，我想和那个人多说一句话。我沿着长长的走廊跑向魏。当时，郑伟正坐在长凳上，垂着头。他一看到我，脸上就露出了笑容。我为他的假笑感到难过。

我又问:“什么叫‘老得早’？”

魏顿了顿说:“你可以在《简明大英百科全书》第336页上看到。”

魏退学了。他只能退学。然而，魏的缺课比他每天出现在学校时更能成为人们关注的焦点。

有时，魏出去帮家人去市场买些蔬菜回家。但是当人们知道他的实际年龄后，他们开始跟随他。

魏的生活受到了极大的限制。

魏不得不在家里呆了很长时间。据说他被卡在镜子前的时间越来越多。他每天都在数着头上越来越多的白发，用手指抚摸着脸上的皱纹。然而，魏的母亲说，魏在镜子前做出各种微笑的表情。

魏的父亲每天下班后总要见一些人。用含蓄的语气问他关于魏的事情，想了解一下魏的近况。魏的父亲一句话也说不出来。他什么都不想说。每个人都可以看到魏的父亲很痛苦。

很多人开始给魏打电话，魏家丽的电话成了热线。每个给魏打电话的人都说魏的声音非常非常年轻温柔。

我向魏的同学要了魏家的电话，犹豫了很久，最后还是给魏家打了电话。接电话的是魏的妈妈。她低声说:“一小时后再打来。他现在正在睡觉。”

那时候是星期天上午十点，太阳和人都在忙，魏在睡觉。我不明白，就又问魏妈妈，这个时候他怎么睡得着？魏的母亲说，对不起。他很累了。他正在睡觉。说完，魏妈妈挂了电话。我问了熟悉魏的人，他们都说魏的身体已经大不如前了。像老人一样，他需要规律的睡眠来补充能量。

有一天，我终于打通了魏家里的电话，他年轻的声音轻轻传来:“你是谁？”

我说了我的名字。

他在电话里停顿了一下:“不记得了。”

我说:“我就是那辆爆胎的自行车。”

他笑了。“是你。你还哭？”

魏问这句话的时候，我的鼻子就酸了。不是为我自己，而是为他。魏在电话里说，“我有好消息告诉你。我的头发已经开始变黑了。”

我说:“这真是个好消息。”

后来才知道，在小薇睡着的时候，小薇的妈妈把小薇的头发染了一点，小薇没有发现。

小薇的妈妈和小薇一样，都想阻止小薇变老。

在这期间，我周围的生活发生了一些变化，我叫拉曼的那个男生也转到了我们班。关于你为什么转到我们班，有很多传说。主要是他和原班主任关系太紧张。我们的班主任，刘飞，也是一名男老师。起初，他拒绝接受拉曼，但校长找到刘飞谈话。聊了一夜，刘老师才松口，同意拉曼转到我们班。

拉曼并不是天生一个自鸣得意的学生，经常有学生向刘老师抱怨。有一天，拉曼差点打破了一个男生的鼻子，血从老师身上滴到了校医院。当刘老师在教室里找到拉曼时，拉曼正在椅子上抽烟。我的脸气得变白了。刘老师拼命克服自己的情绪，对拉曼说:“你平时喜欢练拳吗？”

拉曼的回答也不含糊:“除了跳高，就是拳击。”

刘老师说:“我现在想和你一起练。”

全班都看得出来，刘老师想用这个游戏给拉曼一个教训。

我拉着刘老师走了。我拉着刘老师的胳膊肘，我能感觉到他全身在颤抖。刘老师没听的重复了一句:“他好蛮横，好蛮横！”

我突然说了下面这句话:“刘老师，你有空的时候可以给魏打电话。”

刘老师说:“你为什么叫魏？”

我说，“说话。”

当晚，刘先生真的给魏打了电话，告诉了他白天发生的事情和当时的心情。魏一直在听刘老师讲课。魏听了十多分钟后说:“他抽烟是为了让自己长大。”

第二天早上，当刘先生见到我时，他告诉了我与魏通电话的事。刘老师说，真的很奇怪。和魏谈过之后，我没有生气。我在思考我和学生的关系。

那天又有同学看到拉曼在教室抽烟，就在楼道里堵着刘老师跟拉曼说。刘老师重复了魏的话:“他抽烟是为了长大。”

没想到，教室里的拉曼听到这句话，再也没有抽过烟。大家都觉得有点奇怪。

不久，我们都听说魏在一天晚上下楼时摔断了腿。为了避开别人的目光，他在晚上没人的时候出去了。但是，他的骨头像老人一样松，一不小心就会出事。从那以后，魏就很少走出家门了。

然而，魏有许多朋友。

有些女生把心里话告诉了魏，甚至她们的家人也不一定能听到她们对魏说了什么。

那天，刘老师从一个经常给魏打电话的女孩那里知道了魏的生日。刘老师买了一个装满康乃馨的花篮送给魏。魏消失了，他说，怕吓到大家。

魏说你还是听听我电话里的声音吧。

刘老师只好告诉大家，我们把花留下，回家吧。

我对魏的渴望如潮水般涌来。晚上我去了魏家，看到很多人围在魏家。

他们都是和魏通过电话的人。人群中不只是学生。他们见不到魏也不会离开。就在那天晚上，我遇到了魏的邻居，一个不愿说话的老人。这位老人只剩下几根头发了。我们都围在老人身边，想从他们口中了解更多关于魏的情况。

老人说魏吃了很多苦。魏的父亲从他很小的时候就开始打他，希望他能成为一个人才。可是，魏就是不愿意做他不愿意做的事情。魏的父亲经常打他，魏的身上除了脸以外都是伤痕。魏的父亲是世界上脾气最差的人。魏真是不幸。

我对老人说，我不相信你说的话。

老人说:“我是看着魏长大的。”

这时，一个高大的中年人提着一大袋食物走了过来。老人说:“你看，他是魏的父亲。他现在每天做的唯一一件事就是给魏买菜。魏的头发比他父亲的白得多。世界上的事情就是这么不公平。”

魏的父亲担心有人会看见他。从我们面前经过时，我深深地低下了头。我注意到这个高个子男人的手。他的手和他粗壮的身材一样宽一样粗。正是这双手，让魏的童年和少年吃了不少苦。然而，现在这个高个子驼着背，仿佛承受着沉重的压力。当他上楼时，他的脚绊了一下，他的东西滚了出来。

那天晚上，我还是没有见到魏。一个人回家的路上，总是想哭。然而，我不能哭。我在街上大声喊叫。我把喊叫的声音拉得那么长，几乎歇斯底里，感觉不像自己的声音。

我想找个人说说话，或者听听别人的想法。我知道我渴望和谁说话，我很清楚。

我担心我的电话会影响魏的休息。他在这个阶段是一个老人。他经常坐在那里闭上眼睛打个盹。

我还是拨通了魏的电话。

当我和伟通电话时，我用录音机录下了伟的声音。我想保留魏的声音，那是我听过的世界上最温柔的声音。一开始我问他很多不重要的事情，比如怎么吃，吃多少，怎么消化吸收。突然觉得我问的这个问题很无聊。我的潜意识在警告我，这是在浪费魏的生命。

我说出了憋在心里很久的话:“魏，你能告诉我你的柔情是从哪里来的吗？”我不明白。"

魏没有回答。我会等的。

魏终于开口了。不，只是在哭。等他冷静下来，他说，这个问题我回答不了。

我关掉了录音机。

秋天，城市的早晨会下一场奇怪的雾。当我们都在谈论教室里的雾时。刘老师进来对我们说:“他昨晚走了。”

似乎雾是从外面灌进来的，所有人都静静地呆住了。

突然，先是女生哭了起来，然后男生也哭了起来。刘老师把脸转开，不停地用袖子擦眼睛。我拿出录音机，让魏的声音响起。声音很温柔，和雾拥抱了一下就走了。

下节课，拉曼对我说:“把魏的声音也给我录下来。”