日本“武士道”究竟是个什么东西？

明治以前的?武士道?

起源于镰仓时代的?原始武士道?，因政治契约之故，特别强调?忠?与?死?

所谓?武士道?，略言之，是一种道德规范和行为准则。纵观历史，?武士道?究竟是个什么东西，其实完全取决于现实政治的需要。

一般认为，?武士道?起源于镰仓时代，定名于江户幕府初期。公元721年，元正天皇诏书首次正式承认?武士?的存在，至11世纪，镰仓幕府建立，以专事征战杀伐的?武士阶层?作为统治基础。这类政权，通称?武家政权?，此后统治日本600余年，原始的?武士道?也在这600余年间逐渐成型。

原始武士道?的核心理念，乃是?忠?与?死?。所谓?忠?，是强调各级武士须严守岗位，绝对忠于各自的主君；所谓?死?，是倡导为主君献身乃至殉死。?武家政权?对这两点的强调，其实是出于一种现实的?等价契约?的需要?武士向主君付出?忠?与?死?，主君则赐予并保障武士的地位与财富。这种契约关系，常常随着世局的变迁而有所修正。如群雄争霸的?战国时代?，旧主、新主更替频繁，武士们从自身利益出发，就更爱强调?为自我献身?，而不是?为主君尽忠?。

江户时代，朝野异途，武士道分裂为?士道?与?叶隐?两派，其伦理观完全对立

江户幕府（1603-1867）初期，?武士道?一词正式出现在典籍之中。?传统武士?在江户时代，被迫转型为行政官吏，被要求具备治民才干，而不能仅仅只懂得杀伐。?原始武士道?于是被改造成新的?士道?。出身武士、有弟子四千、深受儒学影响的山鹿素行，是这一改造过程中最重要的人物。儒家主张?德治?，要求士大夫以其德行垂范天下；山鹿素行则强调，武士必须文、武兼修，而且必须高度重视?文?的修养，必须做到重义轻利，因为通过自己的楷模式的行为，让天下秩序归于井然，是武士天然的职分。

不过，江户政权用儒学改造?传统武士?的愿望，并未完全成功。缅怀?原始武士道?的《叶隐》一书，仍在转型不成功的?传统武士?当中广泛而秘密地流传。《叶隐》一书的作者山本常朝，特别痛恨让武士学习儒学、转型做官僚。按该书的观点，所谓?武士道?，很简单，就是?当生与死逼迫你选择时，唯干脆利落地选择死?。《叶隐》反对儒学对死的意义的追寻，?死就是死，勿为目标所制，若离开目标而死，或许死得没有价值，是犬死或狂死，但不可耻。死就是目的，这才是武士道中最重要的。?《叶隐》也反对儒学用?义?来规范?忠?，作者非常明确地表示：?我讨厌考虑那些所谓的是非、正邪。不顾一切的尽心侍奉，无论什么事情都首先考虑主君就可以了。?

可以说，《叶隐》完全是对?士道?的对抗，后者得到了当局的认可与推广，前者则被列入禁书，只能在民间秘密流传。不过，无论是?士道?里的?武士道?，还是《叶隐》里的?武士道?，在江户时代之前的历史中，都不曾完整地存在过，而只是作者出于现实需要，进行的一种理想化的?提纯?。

明治以后的?武士道?

明治初期，当局出于现实需要，武士道被心照不宣地置于半遗忘状态

明治维新后，江户时代的武士道，无论是?士道?派，还是《叶隐》派，都难以被当局所容忍。因为这种旧时代的?武士道?，有两个特点?1、专属于?武士?这一特殊阶层；2、其效忠对象多元，数十万武士，分别效忠各自不同的主君，而非天皇一人。

新政权宣布士农工商?四民平等?，取消了?武士?阶层的特权，又通过天皇诏书，将?忠良骁勇?的品性，定义为是全体?日本帝国之人民?所***有的优点，同时绝口不提?武士道?三字。1882年天皇发布《军人敕谕》，更是明确批判武士阶层长期掌控日本政权的历史，是?违我国体?。所以，在明治前、中期，?武士道?地位尴尬，处于一种心照不宣的半遗忘状态。明治后期，为向西方证明日本非野蛮民族，新渡户稻造重塑武士道，认为其与基督教相通明治时代后期，?武士道?再度被激活，与日清战争、日俄战争有相当直接的关系。

日清战争中，因为旅顺大屠杀，日本被西方媒体宣传为野蛮民族。作为辩护，1899年，新渡户稻造用英文写作出版了《武士道》一书。新渡户稻造出身武士家庭，曾留学欧美，并成为基督徒。他写作此书的目的，是为了向西方世界展示日本民族的?优秀特质?，希望说服西方世界，日本民族不是野蛮民族，也有着与西方基督教传统类似的优秀的道德体系，这一体系就是?武士道?，其内涵是?义、勇、仁、礼、诚、名誉、忠义、克己?。

日清战争打败了儒学中国，日俄战争打败了属于西方文明的俄国，许多日本人因此认为，一定存在着某种日本独有的?文化传统?，在指导日本获胜。新渡户稻造的对武士道的重新提倡，正好部分满足了这种社会心理的需要。1905年，新渡户稻造本人受到明治天皇帝特别召见，并获准向天皇献上《武士道》一书；同年，该书增订再版，风靡全国，新渡户稻造也成为?新日本?的代言人。曾一度被官方刻意遗忘的?武士道?，由此一跃成为所有日本人***同具备的美德。

日俄战争的胜利，却使得日本国内?民意?，更愿将武士道重塑为对抗西方的特有道德利器

新渡户稻造的写作初衷，虽然是为了向西方人证明，西方人有的高贵道德，日本人也同样具备，不过，他对?武士道?的赞美仍有限度，认为?武士道可以救日本，但不能救世界，只有基督教能救世界?。所以，《武士道》一书，虽被推崇，但还难以完全满足日俄战争后，日本国内的民族主义情绪对本国独有的?文化传统?的发掘热情。这种心理需求，最终须由井上哲次郎来填补。

同在1905年，井上哲次郎编纂出版了著名的《现代大家武士道丛书》。他非常明确地强调：武士道?在外国几乎没有同样的例子，是日本一种特别的精神训练?，不但不同于中国的儒学，更是日本民族赖以与源源不断输入日本的?西方道德?对抗的唯一利器；至于其何以?独一无二?，井上的解释是：日本的?武士道?，有着?皇道?与?神道?作为指导原理，所以，?影响从日本及于全世界,负有道义地统一全世界的使命?。井上还一再宣称：?我国的军队之所以非常强大，虽然有许多原因，我确信无疑：武士道的存续是一个很大的原因。?至于?武士道?的内涵，则无非?忠君爱国?四字而已。

战时，军方乐于宣扬?叶隐?；战后，当局又乐于宣扬新渡户稻造

综上，?武士道?究竟为何物，在不同历史时期的日本，实际上一直含混不清。镰仓时代所产生的?原始武士道?，只是一种现实的利益契约；江户时代，?士道?和《叶隐》互相对立，代表了不同政治阵营的需要；明治前期，武士道心照不宣地被遗忘；明治后期，新渡户稻造说?武士道?与西方主流文明***通，井上哲次郎说?武士道?是日本赖以抗衡基督教的独一无二的思想利器?可以说，不是?武士?，而是学者和政客们，在一直不断按照自己的需要塑造?武士道?的形象，而这种塑造，又因为利益出发点的不同，往往彼此冲突?

惟现实政治往往选择最符合其实际需要的解释。所以，在侵华战争期间，最受日本军界推崇的?武士道?，是《叶隐》一派，因为《叶隐》鼓吹?干脆利落地选择死?，而反对去追寻这种死是否与?义?相合。?如今如果奉召前往战地，我们绝对不要忘记带上《叶隐》?，正是东洋大学教授古川哲史在1940年代，给全体日本国民的?忠告?。1941年，时任陆军大臣东条英机，也在《战阵训》里鼓励日军士兵去死，?不可生而受虏囚之辱?。

二战结束后，崇拜《叶隐》的著名作家三岛由纪夫切腹自杀；新渡户稻造的《武士道》，因为主旨是与西方沟通对话而非对抗，又重新成为日本?武士道?的主流，新渡户稻造的肖像，还被印在了货币之上。略言之，?武士道?是个筐，什么都能往里装。