艺术家林曦学会了通过绘画与自己和世界交流。

还是在琉璃厂的老街，她在老荣宝斋挂画，开始了她的职业生涯。

那个站在凳子上，双手拿着画杆的女孩，正在男孩的画里挂着画轴，这可能是林曦的自我写照。

林曦桐子挂画

对于研究中国书画的人来说，北京琉璃厂一直是文人雅士游玩的中心。热爱书画的人聚集在这里，交流，愿意交流。林曦最近的个展地点在琉璃厂西街52号——米青馆，一家在这里屹立了近300年的老字号画店。

米青馆充满了帝王精神。它的名字灵感来源于宋末元初画家倪瓒的藏书阁。乾隆感倪瓒与米青馆旧情，以国名命名。

当时宫中所用的文房四宝，六部都是在这里炼制的。清末民国时期，张之洞、溥心畲、蔡元培、胡适、齐白石等众多文化界人士都与秘阁有过交往，鲁迅先生更是秘阁的常客。那时候，达官贵人、文人墨客来北京，一定会到这里来找一个满意的书房和雅致的东西。

对于林曦来说，在这里举办展览似乎非常合适。年轻的记忆，深厚的传统，和她的作品，有一种很深的相遇。

看林曦的日常生活和她的作品，总觉得过去和现在各有各的审美和时尚。无论500年前，1000年前，还是此时此刻，时空的分离并不意味着对立，但模糊的界限感可以很奇妙。

用林曦的话说，传统水墨画有点像秋天。她的画更像春天，有更多活泼的东西，比如粉色和柳绿色。

她画了花和草，一片芭蕉叶，前一天晚上的一点酒，一只歪着头看人的猫，还画了一天晴朗多云的天空，有孩子湿润的几乎透明的脸；冬春画梅花、水仙、茶花，四五月画牡丹、芍药盛开。

我画不够。

对林曦来说，绘画是一种非常有趣的游戏，游戏的心态往往会导致对事物更大的投入。

这一直是她所有的中心和内在动力。

“因为是游戏，所以我会更认真的投入。目标对我一点吸引力都没有，因为无聊，或者目标到达的地方和我想象的完全不一样。所以其实我在乎的不是结果，而是我在这个过程中有没有成长，有没有成为一个更好的人，有没有比昨天更进步。”

这些年来，林曦在她的笔墨游戏中酝酿出越来越多符合自己内心的作品。

林曦，我一个人。

十年来，70幅水墨作品似乎在这里拾起了林曦进步与变化的片段。

在扇子上，她画了齐白石，她最喜欢的“爷爷”之一。题目《世界上的事，你是幸福的》。她知道，这种快乐的背后，是“一天挥500刀”才能培养出来的勇气，她也以此为自己的信条。

林曦的世界上的东西都很贵，而且很享受。

林总说画画就像唱歌跳舞一样，是人的天性。就像最古老的人类一样，他们自发地在洞穴里画出了第一笔，那些自然的涂鸦，记录下了周围和内心的本能。

只是随着人的磨炼，成长，入世，渐渐的不熟悉，渐渐的隐去。就像《小王子》里飞行员小时候画的“帽子”，只有他自己知道，其实是一条蛇吞了一头大象。

这是最真实的，也是艺术中最重要的。

她说，她仍然在追求这些艺术最简单的原则来绘画，保持她最初的自然和真诚。

2010水墨画家林曦开始有了一个想法——

和更多的人一起做一些关于美好、传统和当下乐趣的事情。

她希望找到一种像呼吸一样平衡的与人交流的方式——与一些志同道合的人。比如每年中秋节，大家一起吃月饼，看菊花；春节期间，我们可以一起写对联或者听昆曲。

一年后，“宣彤教室”诞生了。

长期以来，林曦已经习惯于“独善其身”。这是她对待生活和做事的态度:“管好自己的心情和生活，不要把现在作为交换未来的工具，管好自己的小花园，想都别想，好好努力，花果都会往好的方面去。”

这样不遗余力的去分享别人，会很开心。

在这个教室里，林曦专门教零基础的成年人学习书法和传统，当然也包括绘画、养生、经典诵读等更广泛的内容。

来上课的学生来自五湖四海，来自不同的领域和专业。他们中的一些人是医生、律师、建筑师和教师，一些人是全职妈妈和艺术家...有的甚至每周或每隔一周从外地飞来上课。

对于他们来说，宣彤课堂和林曦的存在，不仅仅意味着写作技巧的获得和提升，最珍贵的是重拾那份美好的初心，以及在传统和当下感知“美”的能力。

两年前，宣彤课堂开始通过互联网在线播放“从书法之美到生活之美”课程。以直播的形式，跨越时间和空间的限制，将书法和传统之美分享给更多的人。

林曦曾在采访中表示，其实民国时期有很多类似宣彤的组织，他们以非常个人化的方式提出了很多特别先进、扎实的学习理念，但对整个中国的艺术影响很大。

“我不想做比较，但是我觉得做任何事情都要从一个高度来看。”

自宣彤课堂成立以来，林曦已经积累了近2200小时的教学经验。她说，自己的角色定位不是自上而下指挥数字的老师。她更像一个导游，收入分成，带着同学一起在传统文化中成长，一起玩耍。

二十七年后，林曦回到琉璃厂西街。

有一些改变，也有一些从未改变。当年那颗种在心底的小种子，发芽了，长成今天的大树。

即使她一直在做事，绘画仍然是林曦生活的核心和她身份的主题。

这一次，我带着个展来到米青馆。

林曦说:“对于一个从小就用宣纸和毛笔画画的人来说，这是一个非常重要的时刻。希望自己能继承无数前辈的魅力，也能传承下去。传统的诗、画、画、表情，都能成为书桌的亲切和常态，让人发挥。这是多么幸运和珍贵啊。”

林曦·谢舒

至于“笔墨游戏”，寓意来自东坡支林里她很喜欢的一段话，我就在最后分享给大家:

“东坡支林里有一段话我很喜欢。

宇昌住在徽州嘉佑寺，走在亭子下，觉得累了，想了想，停在亭子里。王婷玉仍然在树林的尽头，这意味着如何得到它？过了很久，他突然说:‘这里有什么好休息的？’因为它像一条上钩的鱼，突然被解脱了。如果人们认识到这一点，虽然兵临城下，战鼓如雷，进则亡，退则退，不妨休息一下。

苏东坡住在徽州时，曾走过宋风亭。他走累了，到了亭子想休息一下，可是看了一眼，远远高出树梢，不知道什么时候能到。想了很久，他突然明白了为什么要去亭子里休息。他现在能在这里休息什么？

这里有什么好休息的？对生活和工作都是有益的启发。苏东坡说，人如果能明白这一点，即使面对战乱的局面，在外面嘈杂的声音中，依然可以“习以为常”。即使看似匆忙，但仍有自我主动的选择，情境由心生，随时都有机会凉爽舒适。

对我来说，笔墨也像是这个凉爽舒适的‘熟歇’之地，在这里我可以安全安心地安放自己，也有自由无私的喜悦。正如我的一个学生曾经感受到的，有了笔和墨，你终于可以像一条小鱼一样藏起来了。"

30多年来，绘画使林曦成为最舒适的居住地。所以她用一颗匠人的心去努力，通过绘画去沟通自己和世界。