关于你的童年，你记得最多的是什么？
我记得当时我妈正带着18岁的妹妹用面糊把旧布一层一层的糊起来，糊成一双双的鞋底，放在太阳下或者温暖的火上慢慢烤。
然后是一种大麻，是我们自己种的，经过各种程序，在特殊的‘皮’上拧成绳，这些绳用石灰煮，然后洗干净，晾干。最后，这些绳子可以在晚上或者上山不好走的时候用来做千针鞋底。
最后把裤子或衣服用的布的剩余部分缝制成鞋面，再一件件缝制在鞋底上，就制成了一双布鞋。
我家当时有七口人，七口人的鞋子都是我妈和我姐给我们做的。我不知道姐姐的手被扎了多少针孔，流了多少眼泪。因为妈妈和姐姐的手要给大家做足够的布鞋，绳子已经磨出了深深的血痕和老茧。
七个人的鞋底需要很多旧布。那时候我们家特别穷。衣服裤子从最大的孩子开始穿，然后一件一件传下来，一直传到最小的我。衣服的很少一部分材料仍然被用来做鞋子。其实那时候穷人多，很少有住户有可以丢弃的旧衣服。有钱人做到了，要了就不舍得。我妈帮有钱人打工换旧布，然后用自己的工资换他们不要的旧衣服。
那时候店里没有鞋，就算有，一般人也买不起。妈妈和姐姐看着这些来之不易的面料和辛辛苦苦做出来的鞋子，会开心好几天。
父母兄弟姐妹穿布鞋上山干活的时候，下雨的时候，土里都是鞋面。晚上回到家，他们会赶紧换掉，洗干净。煮好后把洗好的鞋子放在火铲上，然后放进炉口晾干，因为炉口下面还有一个口可以放一些吃剩的火。这样，第二天早上，用剩火烘干的鞋子就可以穿上山了。
我当时七岁，刚开学。小脚奶奶60多岁了。爸爸妈妈照顾她，不再让她上山。
她接受不了勤劳的奶奶不上山。看他们天天干活，奶奶总觉得自己不能上山，可以帮他们多分担点家里的轻活。她在家能做什么？爸爸妈妈让我们量力而行，自己洗衣服。
奶奶觉得帮大家做饭还是可以的，尤其是早上，因为生产队要早去安排。
奶奶想让大家多睡会儿，所以天不亮就起来做饭。坐在火炉旁，她已经忘记了妈妈和姐姐昨天告诉她的话，里面烤着四双鞋。
里面全是鞋，柴火不好点，奶奶看不到就更着急了。她又去弄了点易燃的柴火，一次两次都不行，最终还是点着了。当她在里面发现布鞋时，拿出来时已经面目全非，只剩下半只脚。
大家起床穿鞋的时候，看到奶奶坐在火炉边哭得满脸是泪。妈妈和妹妹看到烧焦的鞋子哭了。那悲伤的样子真让人担心。他们连早饭都吃不上，就上山了。他们一下子烧了好几双鞋，姐姐和妈妈为此付出了多少心血。真的让他们伤心了很久。
奶奶也很后悔那些布鞋。她也很难过。当她看到妈妈和妹妹伤心的样子，她躲在房间里痛哭流涕。一边握拳捶胸，一边骂自己怎么这么没脑子，记不住。
我一直和我奶奶睡在一起，对她有很深的感情。我看到她这个样子，就抱着奶奶说:“别哭，别打自己，烧了也哭不出来，算了，下次别烧了就好。”奶奶转过头对我说:“你懂什么？你做梦去吧。你不能做鞋子。你以为一双鞋子那么好做？”然后他又大哭起来。
妈妈和姐姐很难过，但又不忍心责怪奶奶。以后就让奶奶不要再忙了，让他们自己起来做早饭。
奶奶不肯起床做早餐。过了几天，奶奶忍不住了。她老的时候，早上睡不着。她仍然早起做早餐。起初，我记得如果炉子里有火铲，就必须有布鞋。但是过了几天，我忘了她又烧了四双新鞋。妈妈和妹妹又伤心哭了。
奶奶又一次躲在房间里放声大哭。她哭着说:“我真的老了。家里的事我帮不了，但我得帮他们。我无意伤害他们。”哎，做一双布鞋真的不容易啊！“奶奶再也不做早饭了。
现在我们这一代，已经不做布鞋了。鞋子到处都可以买到，品牌、用途、颜色各种各样。不过，我也逛过几家布鞋店。每当我看到布鞋的时候，我会立刻想到奶奶、妈妈和姐姐的眼泪，还有我的童年，我永远都不会忘记。