两棵一枝黄花树
这是一种熟悉的味道。在四川南部，几乎每个家庭的院子里都会种一棵黄色的三叶草。每当夜幕降临，芳香的气味到处飘散。
我记得我的家乡有两棵树。那两棵树和我差不多大。
母亲曾经说过，我出生的时候，一个卖苗的下乡，跟隔壁四叔家买了一个。我家种在院坝上，他家种在院坝下，两棵树相隔十米。
从我记事起，那两棵树就一直在，我爸妈位置更好，比我高很多；四叔的家境看起来差一些，但也比堂弟高很多。每年六月，bloom死了，我们总要摘花，比较谁的花多，谁的花大。
后来我们陆续上了小学，黎蒴茁壮成长到了我们几乎难以企及的高度。我们很淘气。每到花季，我们依然登顶。摘下来的花放在竹篮里，周围的朋友都很羡慕。
6月1日，我们会在前一天晚上坐在树下等待开花。直到花瓣一片一片散开，浓郁的香味随风扩散，三四百米外都能闻到。我爬上树只摘鲜花，表哥在树下用竹篮摘。竹篮的底部要铺上一层生姜和荷叶，使花看起来娇艳欲滴。经过一番忙碌，收拾了一大筐黄。摘下来的花必须放在潮湿的院坝里。晚上的露水可以滋养花朵，让花朵保持新鲜，直到第二天。
第二天早上，我起了个大早，用准备好的针线把花串起来，一般三四串。那时候我表妹又小又瘦，但是手脚很快，我只好是男生。串起来的花要用多个框架包装，这样看起来更清新，更漂亮。我们每人提着两个小篮子朝学校跑去。
那时候我们过儿童节，没有歌舞表演，只有一些花式游戏，过关就有奖品。学生们玩得很开心。奖品大部分是文具，比如铅笔、练习本、橡皮等等，当然还有糖果。所以，这一天真的很开心。成年人第一次自然会给一些零花钱，往往是五毛钱，富裕的人会给一块。
我们不想玩游戏，就把装满黄色三叶草的小盒子排好队，高高兴兴地卖了，但我们的小生意却蒸蒸日上。一串一角硬币也可以兑换游戏奖品。到最后，我们成了学校里最有钱的人。我心里愉快，花儿从我的微笑中绽放；连夜里的梦都是甜蜜的，仿佛黄色三叶草的枝头挂满了五颜六色的糖果。
这种甜蜜是由两棵黄色的雪松带给我们的。
临近小学毕业那年，我遭遇了一场大地震。我家还是土坯房。地震在墙上撕开了一个大洞，成了危房。
我们家只好在黎蒴树下搭建了一个临时住所，在距离老屋一公里的新址上盖了房子。老房子总是被拆，只剩下门前的树和四叔家的那棵，一高一矮的站在那里。
上初中的时候，回家的日子比较少。每年暑假，我还是会跑到黄杉树下乘凉，闻花香。表姐对卖花失去了兴趣，就只是陪我坐在那里，听我讲初中的趣事。她看得入了迷，仿佛沉浸在花丛中。
从那以后，我们的父亲大多都跟风外出打工，远离家乡。我和表哥成了留守学生。我高中住，她住亲戚家，我们很少见面。
然而，每年六月，我们还是会回到那两棵黄栌树下，倾诉我们的心事，诉说我们的悲伤。我们从小就很亲密，在我表哥出生之前，因为我们都是兄弟姐妹。
偶尔和爸妈聊天，一般都会聊到这种黄色的三叶草和每天傍晚院子里浓郁的香味。
我想，他们对家的向往，是从这黄色三叶草的花香开始的！
上大学后，参加工作，回国成了奢望。
过年回老家的时候，黄色的三叶草依然长得很粗壮，20多米的身材挺拔。茂密的树枝散落在四周，支撑着一大片绿荫，却再也没有芬芳的香味。每次回去，我还是会待在树下；拿出手机拍张照片。
有一年农网改造，四叔打电话来，电线刚要穿过我家黄杉树，就算要砍倒。我说，那不可能，就切吧。但是在我心里，我还是不放弃。
最终，树留了下来，电线从旁边穿过，只去掉了一些可能受影响的树枝。
那是我表妹回老家的那一天。她从剪下的树枝上摘了很多兰花，给我发了视频。她说:“兄弟，你的树留了下来。花儿闻起来很香，就像我小时候一样。”
我笑了。但是我的眼里充满了泪水。
我和我表哥已经很多年没见面了。她高中毕业，去了重庆工作。结婚后，她有了家庭，不能经常回老家。我也一样。每次约好一起回来，经常被工作耽误，不能成行。
世事无常。父亲脑出血去世后的第三年，四叔也脑出血偏瘫。
农村人往往迷信。村里的人都说我们祖坟的穴位不正确，需要请风水先生来查。我对此完全反感，但又无法反驳老人的心意，只好同意。
后来发生了什么，我从来没有问过。可是有一天，四姨打电话来，说门前的两棵树要砍倒了。风水先生说树太高了，如果在屋顶以上就压制了风水。不吉利，不得不砍掉。
我有些不高兴，但我不得不说:“既然如此，那就剪了吧！”
砍倒这两棵树也是个大工程。春节前，大家都去四叔家商量，这是一个砍树的动员大会。会议开到一半，村支书来到四叔家，听说了这件事。他说:“这两棵树有三十年了。把它们砍了太可惜了。还不如把它们卖给园艺公司，这样结局就圆满了。”大家一听，都同意了。支部书记联系了一个搞园艺的朋友。这棵树暂时留了下来。
第二年夏天，园艺公司找不到合适的买家，树又太大，无法运输，只好作罢。眼看卖不出去，四叔四婶担心时间长了家里又出事，就让修路的人把它挖下来。至此，陪伴了我三十年的那两棵黄兰树，再也见不到了。
但也留下了一些痕迹。树被砍倒后，阿姨让人把树干砍成了案板。她让我春节回去的时候带走一个。几年过去了，这个黎蒴砧板一直在我的厨房里，用起来很顺手。
但是，每年去花开的时候，我还是会想起家乡的那两棵树。