她年轻时的日记一瞥。
她有一张圆圆的脸，一张小嘴，高兴时眼睛闪闪发光。
她是我姐姐，最亲的姐姐。
我对她似乎总是有说不完的话。因为我看着她长大，她的童年也是我的童年。
当她还是个婴儿的时候，我父亲也喜欢玩电子游戏。这是一台老式的电子游戏机器，有两个游戏机。因为有了那台电子游戏机器，村里的许多男孩都会来我家玩游戏。最多是表哥占把手。
当时我站在旁边看着，我姐就在我旁边开着的箱子里睡觉。但神奇的是，爸爸输了比赛，她居然还笑了。
我妈笑着对我说，你看，你妹居然知道你爸输了。
然后，一屋子人都被姐姐的笑声逗乐了。
我妹妹小时候很重。我经常吵着要背她，但我妈总是担心我会把妹妹摔了，所以很少让我背她。很少的情况下，我发现我真的背不动她。
但是后来，从我八岁，妹妹三岁开始，就没有人叫我不要背妹妹了，因为那时候父母都出去打工赚生活费。我和我姐从那以后一直和我妈口中不太喜欢女生的爷爷奶奶住在一起。
很多时候，我会带着妹妹在门前的小马路上散步。走着走着，我会问她:“你想念你妈妈和他们吗？”
年轻的时候，她拼命点头，说自己真的很想。
我说:“我真的很想。”说完就不争气的哭。不懂事的姐姐看到我哭就会陪着我哭，让我再也哭不出来。
小时候喜欢吃白糖拌饭，所以牙齿几乎没有一颗是完整的。好几年，我们都被牙疼折磨，直到换了牙，减少了牙疼的频率。
我们都有因为牙疼而夜以继日哭泣的经历，以至于很多年后，我们还是会时不时回忆起那段痛苦的时光。
妹妹小时候喜欢听老奶奶说老一辈的谜语。如果她听更多的谜语，她会创造自己的谜语。但是大多数人猜不出她自己的谜语，因为答案是不确定的...她的谜语经常让全家人发笑。
她很小的时候，有一段时间对阴影非常好奇。她一看到自己的影子，就会去追。不记得有多少个晚上，她在自家门前的灯下追着它傻笑。我和爸妈会看她在跑步的时候傻笑，弯着嘴。
我妹妹三岁时发生了一件大事。那时候父母还没有出去工作。
那是一个夏天的傍晚，我们一家四口正在准备晚餐。我父亲叫我妹妹去拿酒。我妹妹手里拿着一个大碗，走路不稳，洒了一些酒。我不知道父亲当时是怎么了，但她居然把碗拿在手里，把里面的酒全洒到了脸上。
我当时吓得呆若木鸡，在姐姐的哭声中僵了很久，直到我妈急忙带着姐姐去找奶奶拿水洗脸，我才开始害怕。
我想我对父亲的恐惧似乎是从那个时候开始的。即使他从来没有打过我，他甚至会在我妈妈骂我的时候帮我解围，给我买冰棍和玩具，教我做作业。我仍然害怕他。我怕他有一天会变得那么恐怖，把白米酒泼到我脸上。
酒味会和我姐脸上一样难闻刺鼻。
还好清理的及时，妹妹的眼睛没有受伤。不然我真的不敢想象我们的生活会是什么样子。
爸爸妈妈一出去工作，照顾妹妹、教育妹妹的任务就落到了我身上。
小时候教她认字。
我:“1——”
她:“咦”
我:“2——”
她:“饿了……”
我:“3——”
她:“单身！！!"
我:“1-2-3-一起读。”
她说:“我饿了~ ~ ~”
我(深吸一口气):“是123！”
她(紧接着深吸一口气):“这是一张饥饿的钞票！！!"
所以我崩溃了。
我姐最怕我给她梳头，因为每次我给她梳头她都哭。
她睡觉的时候总是各种姿势睡，从竖着睡到横着睡，从平着睡到趴着睡，从直着睡到大着睡，圆形，S形，X形，Y形，Z形，所以每次醒来头发都打结。
而我属于梳头发野蛮型的。就算我觉得我把她的头发梳理的很仔细很温柔，我低头的时候总能看到她撅嘴流泪的样子。然后就觉得好笑又心疼。我疼的时候就跟她说了，但是我听不到她疼的哭，所以我要更加小心。
我特别喜欢玩妹妹的头发，会给她梳各种发型。有时我们会在房间里呆上一整天，只是为了梳理头发，用上所有的发夹和发带。有过好几次弟弟突然推门看到我们姐妹发型怪异的尴尬情况。通常，我们会锁上门。
这样就没有人会打扰我们继续把头发变漂亮了。
她三四岁的时候特别可爱。那时候的她胖乎乎的，爱把白菜梗说成鸡腿，一口吃掉。她的皮肤又白又红，嫩得好像能挤出水来。那时候小学一毕业，我就会跑到果园里，捧着她和爷爷奶奶一起劳动的圆圆的小脸说，来，让我看看你今天长得怎么样。
妹妹长大了，五岁开始背着小书包上学。
一个雨天，我们走在高高的山脊上。像往常一样，我走在前面，走着走着突然一阵风过。然后我听到身后有哭声。一转身，只见傻等一会儿站在雨中哭泣，她的伞被风吹到了田埂下面的地里。
于是我忍不住笑了。真的没办法。这么小的人背着大书包站在雨中哭，真的很傻。他就是会哭，不知道怎么给我打电话求助。
我笑着把伞举到她的头上。我笑完，把伞塞到她手里，跳下高高的山脊去拿回她的伞，然后让她走在我前面。
小时候有个“丢姐事件”。具体情况我已经忘了，但是听奶奶说我放学后很久都没有在家看到妹妹。
我妹妹小时候几乎没有玩伴。我家附近只有一户人家有和她同龄的孩子。我们称那栋房子的主人为阿姨。我姑姑有个孙女，比姐姐小两三岁，喜欢和姐姐玩。那时候我放学回家做的第一件事就是在夕阳下去姑姑家，把玩累了在床上睡着的姐姐背回家。
但是就连我姑姑家那天也没有一个姐姐。
我当时多着急啊，就挨家挨户从村子的一头找到了另一头。后来有人告诉我，是一个远房亲戚的哥哥把他妹妹带到他家玩的。那个地方离我家不是很近，我二话没说就跑到那个地方，但是在那个哥哥家没找到人。
后来的事我记不清了。唯一清楚的是，我终于找到了我妹妹。
奶奶说我一路哭着找姐姐，就是找不到。我哭了很久，哭得很惨。
那个兄弟很惊讶，说:“时间不短了吧？”
为什么不呢？我只有这么一个傻姐姐...
我妹妹胆小。她很小的时候，看到陌生人总是哭。长大后，她看到陌生人就会跑开。甚至看到猪都会让她哭。所以我经常拿她小时候开玩笑:“你小时候怎么这么胆小？看到村头一个大叔就能哭着跑回家。”
一边的奶奶会说:“你小时候哪里都不敢去。连鸡和小鸭子都害怕了。”
然后姐姐会笑我哈哈哈。
姐姐不会爬树。
从枇杷树、桃树、梨树到柚子树、橘子树，我爬遍了家里所有的树，吃遍了所有的果实。我把它从树上摘下来，扔到站在树下的她手里。
我们家乡有个特产叫黄皮。我的果园里有许多树，树枝高高的，树叶茂密。到了暑假中期，树上的果子会变黄，像桂圆一样，一串串的，吃起来特别特别好吃。
那时候我和表哥会爬到树上摘果子吃，有时候会在果树上呆上半天。我妹妹，不会爬树，只能站在树下看着我们。有时候奶奶会骂我和表哥:“我只知道我自己吃，不知道大家都挑两个给我妹妹吃！”"
于是，我和表哥乖乖地把两个黄皮水果扔给了妹妹。姐姐拿到水果会哭笑不得，奶奶很无语的说:“你让我摘两个，我真的只给两个！”
奶奶不知道，我们要去摘挂在树干上的自家果串，拿下来和三姐妹分享。
为了让她爬树，我也试过很多方法恐吓她，但是没有办法。她似乎害怕树。不敢爬，只能站在很短的树枝上，不敢继续爬。
我问她为什么，她说不知道。
她喜欢吃红色到黑色的野生桑葚。吃了几颗桑葚后，她的嘴唇会变成紫黑色。所以每当我看到我妹妹嘴唇发黑的时候，我都会忍不住嘲笑她。
有时候我觉得我妹妹很聪明。比如n年前的某一天，我不知道她去了哪里，划伤了手指。当我和表妹放学回家的时候，看到妹妹手指上带着一个花油。我问她怎么了，她说是不小心弄伤的。我大吃一惊，说:“你居然会认花油？你真的知道万华石油是做什么用的吗？”
要知道，那时候她没上学，不识字，家里只有她一个人。我真不知道她是怎么知道万华油的功效，还把自己的手涂得满身都是，这让我和表妹都很震惊。
有时候我觉得她很蠢。
她一年级的时候受过一次伤。
那一次，她的一个脚趾甲不小心被班上一个男同学用凳子砸到了，缺了一个角。不是特别严重，但是听同学说她受伤的时候很激动。也许如果当时伤害她的那个男生不认错，我早就冲上去揍他了。
为了姐姐，我也可以变成女人。
我真的是为了她打人，但是我打人的时候已经上初中了。初中的一天早上，我们一起去上学，同班的一个男生是她的同学。我不知道骂什么，突然冲上去打人。想想看，我当年真的很暴力...但我不能这么说。毕竟只要有什么事和她对着干，我总会站出来。
小学的时候，我终于没能对那个男生下手。我只是蹲在她面前，看着她流血的脚，问她:“疼吗？”她用胳膊擦去眼泪，点点头。当时正好上学要迟到了，她就把书包背上了，我背着她一步一步慢慢走回家。
很多时候，我都在想，姐姐怎么这么笨。这么傻的妹子没有我的保护怎么办？所以我一直觉得我应该对她好一点。
我想和她分享任何好的东西。
我想带她去看我看过的美景，走我觉得很美的路。
很多地方总会突然冒出一个念头:这个时候要是能带着她就好了。
所以，我高中的时候，在一次聚会上听到有人唱《父亲》，唱得很好。我想都没想就给她打了电话，希望能让她听一首她很喜欢的歌的现场版，可是我忘了当时是晚上，她当时睡着了。她接我电话的时候，声音很朦胧，问我怎么了。
我反应过来说，没什么，我只是想和你分享一下热闹的气氛。快去睡吧。
我只是觉得我这边很热闹，她那边应该很寂寞，所以想和她分享一下热闹，仅此而已。
她小时候很爱粘着我，我去哪她就去哪。我们都可以吃饭。
上了高中之后，回家的次数越来越少。很多次，放假前，我会问她想让我带什么回家。起初，她会张开嘴，数出一大堆她想吃的东西。但是随着她长大，她现在会对我说:没什么，只要你回来。
她不知道我听到那句话有多感动。
感觉妹妹越来越懂事了。
我和妹妹的日常关系也是一般人无法理解的幽默。
举几个典型的对话——
姐妹情景对话(1)
姐姐:姐姐，别说了！
我:为什么？
妹子:你说话我就想笑！
我:我有那么好笑吗？
她突然大笑起来:别说了，姐姐！
我:我是个笑话？
妹子:你就是个笑柄！
我:...
情景对话(2)
姐姐:姐姐，帮我用“叽叽喳喳”、“呆若木鸡”、“温柔”造个句子！
我:每当温柔的唐僧喋喋不休的时候，悟空就会愣住。
老梅:没有！
这时，经常和我们呆在一起的表姐淡淡地对妹妹说:每当你温柔的妹妹喋喋不休的时候，你就会愣住~ ~
我和姐姐:…
情景对话(3)
我问姐姐:吃货是怎么来的？
老姐回答:不知道！
我又问:吃东西怎么变脸？
妹子看着我:放下手里的炸糕。
我:...
当我和我妹妹在一起时，我总是感到快乐。
当然，她也有难过的时候。比如她丢了手机，就会把自己关在房间里，偷偷跟自己发火。她会担心父亲的责骂，悄悄哭泣。
那时候奶奶会让我劝她。
但是在我们的相处方式中，我从来不在她情绪不稳定的时候和她说话。
我会对我奶奶说:“劝什么？等她调整好情绪再说。现在无论你说什么，她都不听。”
等她愿意下楼，离开房间，吃饭的时候，我会安慰她，告诉她怎么跟爸爸说。
可能是因为她和我一起长大，她的人生观，世界观，价值观和我很像，喜好也是。除了经历和长相，我们其他人真的什么都不像。比如她喜欢我所有喜欢的衣服，喜欢我喜欢的动漫，喜欢我喜欢的小说。
有时候担心她太像我了，遇到了我遇到过的丑。
比如，我们都爱安静。下课后，周围的同学都会跑到操场上玩游戏，而我们只会站在阳台上看风景，或者呆在教室里看书。
我初中和她小学在一个学校。很多次路过她教室的时候，我都会看一眼她的教室，但大多数时候我只看到她静静地站在阳台上发呆的画面。
在回家的路上，我会对她说:“上课的时候不要总呆在阳台上。可以像其他同学一样跳绳踢毽子。”
她会说，“我真的不知道那些有什么意思。”
她的同学有时候觉得她有点无聊。
她所在班级的班主任在她的报到手册上写的评语是“比较沉默，希望多和同学交流和玩耍。”其实她并不是相对沉默。聊起自己感兴趣的话题，她也能成为话匣子，只是兴趣和其他同学不一样。
她的脾气也值得一说。她的脾气和我差不多，基本属于没脾气的类型。所以这才会导致被欺负的悲惨结果。
每次听到有同学欺负她，我都会恨铁不成钢的对她说:“你怎么了，学我？”
她不顶嘴，让人更郁闷。
我们去逛街，她看中了一双鞋，问了一下价格，稍微谈了一下价格就买了。她买完鞋回家，我会对她说:“其实这双鞋不值这个价。你可以把价格降低很多。”
之前一起逛过的哥哥疑惑道:“你怎么不早点告诉她？”
我会对我妹妹说，“因为我想让你记住这一课。”
我就是这样抚养她的。
和在学校不一样，家里的姐姐是多动症患者。姐姐是个幸福的家庭，妈妈特别喜欢姐姐，因为姐姐会宠她，我不会宠她。我妈不止一次沮丧地对我说:“你怎么就不能撒娇呢？”
我没有说话，因为我不知道怎么回答。我该说我忙着变强，不记得怎么撒娇了，还是说没人给我撒娇的臂膀，还是说我觉得撒娇不会只对妹妹尴尬，对大女儿，我应该安静。
我一直担心，如果以后妹妹长大了，就没那么好玩了，这个家里就没那么多欢笑了。这个担心随着时间的推移终于成真了。
不知不觉，妹妹已经长得比我高了。两姐妹一起出门，总有邻居调侃谁是姐姐，谁是妹妹，谁比谁高，让我无数次默默抬头看着她说:“我长这么高了，以后不敢跟你出去了。”
说了这么多，我们一起逛街的时候还是很开心的。
如今在一起的时间越来越短。很多时候，我会怀念小时候在田埂上奔跑的时光，那段纯白的时光，那时天真无邪的自己，还有穿着旧衣服跟着我的小姐姐。
然而，那些日子早已过去。
我给她扎头发，剪指甲，给她洗澡洗头，教她穿衣服穿鞋，教她抓筷子，剪头发，教她做人。
我们曾经在家里给娃娃洗澡，在河边放牛摸蜗牛，为爷爷卖的小猫哭泣，迷恋卡通人物，在油菜田里捉蜜蜂，在荒草荒地里采野花，比拼谁摘的花束更好。我可以在她面前没有形象，我可以很凶，我可以懒得无所事事。
我经常给自己找理由说:“在家懒我来负责，勤快你来负责。”她一个人默默努力地走着。
突然想起小时候和小伙伴辩论弟弟好还是妹妹好。那个小朋友有一个弟弟，我有一个妹妹。小伙伴说我妹妹更好，我说我弟弟更好。一开始，我总觉得没有它一切都会更好。
但是现在，我觉得有这样一个姐姐真的是我的幸福。
她会帮我叠衣服，整理房间，走在我前面挡住我害怕的蜘蛛网，听我的抱怨和超出她年龄的抱怨，有好吃的给我越来越多。
这么好的小女孩是我的妹妹。
我不止一次想过，如果有来生，我想和她做姐妹。我们可以在那时改变它。她将是姐姐，我将是妹妹。我会让她开心的。
我手机里有她成长的照片。我打算把她所有的照片冲洗出来，在她十八岁的时候装订成册送给她。那是她的全盛时期。
若干年后，当她遇到自己的幸福，我想我会在她的婚礼上泪流满面。
谁让她是我的妹妹，最亲爱的妹妹...