泡泡男孩
泡泡在我们看来脆弱的一触即破，可它却是有些人的庇护所。他们的一生，都要在泡泡中度过，呼吸新鲜空气对他们而言都是致命的伤害。
上世纪70年代，美国的一个小男孩便是终身生活在泡泡之中。人们很少记得他的名字大卫·菲利普·维特尔，只叫他泡泡男孩。毕竟，从他出生到12岁去世，一直住在一个特制的无菌泡泡里。
不幸的开始
与其他满心期待孩子出生的父母不一样，大卫的父母是在提心吊胆中迎来第三个孩子的出生。在之前，医生告知这对夫妇体内有严重联合免疫缺陷症（SCID）的致病基因，这是一种先天性遗传病，并且只有男孩会患病，他们生下的男孩将有50%的几率患上这种病。患这种病的孩子，只能在无菌环境中生活，直到可以成功进行骨髓移植。
在此之前，大卫的哥哥，这对夫妇的第一个孩子，便是因为患有SCID，不幸在7个月的时候去世。纵使他们如何向上帝祈祷，大卫仍然患病了，得知这个消息后，夫妻俩一度崩溃。再承受一次丧子之痛，换做是谁也是无法接受的。但是医生给了他们一个希望，随着骨髓移植技术的发展，将来有一天或许可以帮助大卫建立一个健全的免疫系统，而他们健康的女儿凯瑟琳则是预定的捐赠者。
可怜的大卫只能出生几十秒后，便住进了无菌室，他的爸爸妈妈想要抱一抱自己的孩子，只能在做好繁琐的防护措施后通过管道触碰他。
此外，他收到的任何东西，食物、衣物、玩具等，都要经过一遍遍的消毒和检验，在确保安全无误后，才能被送到他的身边。同时，因为泡泡室所需要的无菌环境，空气的每一次输入都需要压缩机充气，噪音极大，使得外界的人与大卫说话都十分费力。
幸好，他的家人和医生们都没有放弃，每一个人都在尽力为他提供尽可能正常的生活条件。在他3岁那年，治疗团队在大卫的家中建造了一个隔离室以及一个运输室，这样，大卫偶尔也可以在家中住两到三周。
与众不同的成长
随着年龄的增长，他开始意识到自己的与众不同，意识到自己或许永远无法亲手触碰房间外的世界，意识到自己将在这个狭小的空间内度过一生。没有同龄人的陪伴，长时间的独自生活让他察觉到，自己的生活将注定孤单，彷徨，无助险些压倒这个年幼的孩子。
他曾一遍遍质问自己的心理学老师：“为什么无论我做什么都要取决于别人的决定？为什么要读书？为什么要让我学会阅读？就算我学会了又能怎样？我无论如何都无法做任何事。那为什么还要学这些？你告诉我为什么？”这一切问题都得不到回答，甚至近在咫尺的妈妈看着面前濒临崩溃的儿子，都不能给一个安慰的拥抱。
大卫的成长历程引发了全国人民的关注，他的生活被摄像头完整地记录下来，传到全国各地。从某种意义上来说，他就是现实版的楚门。尽管父母和医生们都在尽可能地避免媒体对他的关注，但敏感的小孩子还是在来来往往的人群中感觉到了不同。
有一天，大卫在报纸上看到了自己的照片，他告诉妈妈从今天开始他是一个明星了。 他的妈妈一开始没有明白儿子的意思，只是轻轻地回答：“是的，你确实是一个明星，因为你点亮了我的生命。”大卫摇摇头，告诉妈妈他看到自己的照片被刊登在报纸上，而身为明星是不需要清理玩具的。妈妈笑笑，无奈地说道，“今天你的照片不在报纸上，所以你今天还是要清理你的玩具哦！”
1977年，在他6岁的时候，美国国家航空航天局（NASA）的研究人员根据制作太空服的经验开发出了一种特殊的套装，可以让大卫暂时摆脱泡泡，像其他的孩子一样来到室外，一窥外面的世界。也是得益于这套衣服，大卫的妈妈第一次亲手抱到了自己的儿子。
但这套衣服穿起来却十分麻烦，它需要通过一根2.5米长的管子将大卫和无菌室连接起来，以保护他走到外面而没有被感染的风险。因为穿起来耗时耗力，并不舒适，因此他只使用了七次便再也没有穿过。
1979年，免疫学家告诉他，未来10年将无法获得潜在的治疗方法。此时的他还不明白是什么意思，只是潜意识中觉得不是什么好消息，同时露出了一个疑惑而悲伤的表情。
没有人知道，这个小男孩是多么渴望像其他的孩子一样，正常的上学，三五成群嬉戏打闹，甚至犯了错被教训一顿…… 这些普通而平凡的瞬间，对他来说，就像远在天边的彩虹，是不可能触碰到的梦。他认识到了自己的不同，开始害怕未来，被异化的感觉让他变得越发的孤独。
天堂到地狱
时间一点点流逝，终于有一天，大卫的主治医生提出了一种并不需要完美配型的治疗方案，因此大卫可以接受姐姐凯瑟琳的骨髓移植。移植后的几个月，一切都在朝着好的方向发展，距大卫回到正常人生活的日子，似乎也指日可待。但是谁都没有想到，意外还是发生了。
他患上了传染性单核细胞增多症，这个可怜的孩子被腹泻发热折磨得不成人形，以至于他不得不离开泡泡，进行更高强度的治疗。
1984年2月12日，他被带出了隔离病房。于他而言，这是一个值得纪念的日子，因为这一天，是他第一次在没有任何东西阻隔的情况下，接受了妈妈的亲吻。随后，这个年仅12岁的孩子，永远地离开了人世。
在随后的尸检中发现，有一种不易被发现的病毒，沉睡在凯瑟琳的骨髓中。虽然处于休眠期，但对大卫这样几乎没有一点抵抗力的人来说，也是致命的。
虽然当时并没有成功挽救这个“泡泡男孩”的生命，但他却引起了人们对SCID的关注。自那以后，SCID逐渐成为可检测可治愈的疾病。
大卫的一生，虽然基本都是在泡泡中度过的，但是这个孩子却展现出了惊人的勇气、耐心和理解：他始终没有放弃生的希望，也始终感受着来自世界各地的爱，并爱着这个对他而言并不友好的世界。
在他死后，他的墓志铭上如是写到：“他没能触摸这个世界，但这个世界却因他而感动。”