罗伯特？戈达德一生有哪些经历？
“不久前，在马萨诸塞州斯特市维多利亚的克拉克大学，物理学教授戈达德发表了一篇论文，题目充满激情，措辞犀利。戈达德认为火箭技术是一种可行的技术，他的文章题为“达到极限高度的一种方法”过于严肃。本文的目的就是证明这一点。对于非专业读者来说，这些话并没有引起太大的兴趣，但是从各方面来看，这位沉默寡言的教授的话匣子打开了一点。他认为，如果你用他的技术建造一个足够大的火箭，如果你用足够强大的燃料启动火箭，你可能会跟随它到达月球。”
戈达德在月球上冥想的计划在当时是极其幼稚的，但当《时代》杂志发现后，它紧紧抓住不放，开始写文章指责它。众所周知，编者眼中解读的文章说，太空航行是不可能的，因为没有大气层的支持，火箭将寸步难行。戈达德教授显然缺乏高等教育机构的知识。
戈达德生气了。不是因为编辑误解了科学，也不是因为他们不关心他的工作，而是因为他们把他当成了傻瓜。你可以对一个科学家的研究说三道四，但是当你指责这个科学家的时候，你一定要小心。那一天，终于被称为现代火箭之父的戈达德开始生闷气；这种生闷气的生活，就是1/4个世纪，他一直没能从中走出来。这种生闷气的生活产生了他那个时代最辉煌的成就。
戈达德出生于1882。他成年前是一名火箭兵。小时候，他对所有的火药技术都有一种本能的感觉。为鞭炮和炸药串(TNT)提供燃料的强力火药引起了他的极大兴趣。他知道，如果我们找到了控制化学爆炸力的方法，人们就可以进行一些有趣的飞行。
作为一名学者和教授，他在斯特多技术研究所和后来的克拉克大学努力计算这种控制方法。他计算了不同燃料的驱动力和能量重量比。通过研究太空舱，他发现火箭确实可以在真空中飞行，这要归功于牛顿的作用力和反作用力定律。在基础化学的实验中，最重要的是他学到了如果要发射导弹很远，千万不要用劣质的黑火药，这种火药作为火箭材料已经用了很久了。相反，他将需要具有强大推进能量的东西——像蓖麻油这样的液体，或者混合了液氧的液化氢，以便在太空中没有空气的环境中发生爆炸。给导弹加注这种燃料，人们就可以让黑火药水退到很远的地方。
戈达德的理论在理论阶段停留了近20年。当他造了一个火箭，把它运到一个田地里，它根本飞不到任何地方。当他回到克拉克大学时，手里总是拿着一枚失败的火箭。一个同事习惯性地跟他打招呼，问了这样一个问题:“嘿，罗伯特，你的火箭去月球怎么样了？”当他变得强大，发表作品的时候，时代周刊希望他去做他不想做的事情。
最后，一切都变了。1926年3月6日，戈达德建造了一个长10英尺的薄火箭，他将其命名为“内尔”。他把内尔装进一辆敞篷车，拖到他姨妈艾菲家附近的农场。他在地里架起一个火箭，然后让一名助手用固定在一根长木杆上的手电筒点燃导火索。就在那一瞬间，火箭完全不动了，然后突然从地面跃起，以每小时60英里的速度呼啸着直冲云霄，爬升到41英尺的高度。随后火箭以弧线飞过，垂直落向地面，呼啸着坠入184英尺外的一片冰冻菜地。整个飞行只持续了2.5秒，但它比任何液体燃料火箭都要长。
戈达德因胜利而激动得发抖，但他决定少说话。如果他刚设计火箭的时候大家都觉得他傻，谁知道火箭真正开始飞的时候他们会说什么？当火箭发射的消息最终传出后，询问声如潮水般涌入克拉克大学。戈达德悲伤地回答大家:“工作正在进行中，无可奉告。”他在完成每一轮新的研究工作时，都会故意误导人们的问题——比如，向人们展示“给镜子镀银的公式”，以防止研究成果落入坏人之手。
但火箭难以隐藏，戈达德的“奈尔”越来越大，最后被斯特的人发现了。1929年，一枚11英尺长的火箭引起了混乱，警察被叫来。哪里有警察，哪里就必然有新闻。第二天，当地报纸的头版刊登了:月球火箭偏离目标238，799.5英里。对于戈达德来说，很明显东海岸是一个让人无法再待下去的地方。1930，金融家哈里？加根海姆答应拨款30万美元，戈达德和妻子埃斯特尔向西去了新墨西哥州的罗斯威尔，那里土地辽阔，天气适宜发射火箭。他们被告知当地居民关心他们的职业。
在空旷炎热的西部丛林中，热情的戈达德秘密地将他的事业推向繁荣。在接下来的9年里，他的“奈尔斯”的飞行高度从12英尺上升到16英尺，然后又上升到18英尺，然后从2000英尺上升到3500英尺，再上升到9000英尺。他不仅造了一个超过音速的火箭，还造了一个用垂直尾翼平衡的火箭。从陀螺导航系统到多射程火箭，他申请了数十项专利。
但是到了20世纪30年代末，戈达德陷入了困境。他发现，在所有对火箭技术感兴趣的国家中，有一个国家——德国最感兴趣。德国工程师时不时联系他一两个技术问题，他回应很随意。但是在1939，德国人突然不说话了。戈达德越来越担心德国正在准备什么，所以他打电话给华盛顿的陆军官员，然后带来了一些不同种类的内尔视频。他让将军们安静地观看了几个发射场景，然后转身面对他们。“我们可以稍微扭曲一下方向，”他简单地说。“我们可以摧毁它。这位官员友好地对导弹专家微笑，感谢他的时间，然后送他上路。然而，这位导弹专家显然知道自己在说什么。5年后，几枚德国原装杀手V-2火箭点火，飞向伦敦。到1945，超过1100枚这样的火箭弹雨点般落在这个几乎被摧毁的城市。
被陆军冷落后，戈达德在二战期间没有研究火箭技术，但也不打算为海军测试飞机发动机。战争一结束，他就迅速投入到他最喜欢的工作中。因为拿到了第一笔商业订单，他想和奖杯V-2火箭亲密接触。他已经听说这种导弹类似于他的更和平的内尔火箭。戈达德认为，与德国科学家的交流让柏林有机会至少瞥见他设计的东西。此外，到1945，他已经申请了200多项专利，这些专利都是可搜索的。当一名被俘的德国科学家被问及V-2火箭的起源时，据说他回答说:“你为什么不去问你自己的戈达德博士？他知道的比我们任何人都多。”当一些V-2火箭最终抵达美国时，哥谭有机会彻底测试一枚火箭，他立即认出了自己的杰作。“这不是你的火箭吗？”当他们看着它所有的内部零件时，一名助手问道。戈达德淡淡地回答:“好像是。”戈达德承认自己是私生子V-2火箭的父亲，V-2火箭成为他为人父时所生的最后一枚火箭。1945年查出喉癌，今年年底前去世。但是他的技术蛋并没有停止孵化。美国科学家和从德国搬出来的德国科学家合作研究戈达德对V-2火箭的创新，将这种杀人不眨眼的导弹变成了“红石”，将第一批美国人送上了太空。“红石”直接导致了土星卫星火箭的诞生，事实上也间接促进了美国发射的其他每一枚火箭的诞生。
虽然戈达德根本看不到，但荣誉应该属于他。而且，对于一个如此鄙视新闻的人来说，更重要的是改正。在阿波罗11起飞上路，人类首次登上月球之后，纽约《时代》周刊回望其49年前发表的辛辣评论。1969的一篇回顾性文章说:“进一步的调查和实验证实，艾萨克？牛顿的发现。现在可以肯定的是，火箭可以在真空中运行，也可以在大气层中运行。《时代》杂志为之前的错误道歉。”一脸严肃的戈达德教授可能无法体会这种幽默，但他可能几乎肯定接受了道歉。