朱自清小游戏

我现在是五个孩子的父亲。一想到盛涛喜欢用蜗牛背上有壳这个比喻，我就难受。最近有个亲戚嘲笑我说，我要扒了它的皮！更让人毛骨悚然。十年前刚结婚的时候，我在胡适之先生的《密室笔记》里看到一篇文章说，世界上有很多伟大的人不结婚；文中引用培根的话，有老婆的人是注定的。当时真的是吃了一惊，仿佛是从梦中醒来；但是，家里已经任意娶了媳妇。我们能说什么呢？现在是媳妇，后面是五个孩子；两个肩膀上扛着这么重的担子，真的不知道该怎么走。命运就不用说了；从孩子的角度来说，他们应该如何成长也是需要担心的事情。我是一个完全自私的人，做丈夫都难，更别说做父亲了。对自然的哲学或伦理、儿孙崇拜、儿童本位也有所了解；作为父亲，闭眼否认孩子的权利是不够的。不幸的是，这只是一个理论。其实我还在按照古老的传统野蛮地处理着，就像一个普通的父亲。最近快中年的人渐渐觉得残忍；想着那次体罚和骂孩子的事，我一直无法解释——心里酸酸的像抚摸着一个旧伤疤。有一次，我看了岛代郎的《和少年在一起》的翻译，被这种伟大而真诚的态度打动，竟然流下了眼泪。去年，我父亲写信询问阿九的情况。那时，阿九还在白马湖。信里说，我没有耽误你，你也不要耽误他。我为这句话哭了；为什么我没有父亲善良？我不应该忘记我父亲是如何对待我们的！人性可能真的是二元的，我就是这么矛盾；我的心像钟摆一样来来去去。

你读过鲁迅的《天伦之乐》吗？我的就是那种幸福的家庭！每天的午餐和晚餐就像两次潮汐。首先，孩子们一边在厨房和餐厅里四处张望，一边催促我老婆或我点菜吃饭。急促而断断续续的脚步声，伴随着笑声和喊叫声，一波一波地传来，直到命令下达。他们一个个跑着喊着，把命令传给厨房里的仆人；他马上冲回去搬凳子。所以这位说，我就坐在这里！那就说，大哥不让！大哥说，小妹打我！我为他们调停并说好话。但有时他们很固执，有时我很不耐烦，所以没必要骂他们；责备还不够，不由自主，我重重的手掌落在他们身上。所以哭着坐下，情况就会解决。然后你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个需要干饭，那个需要粥，茶和汤，鱼和肉，豆腐和萝卜；你说他有很多吃的，他说你有好吃的。妻子像往常一样安慰他们，但这显然太慢了。我是个脾气暴躁的人，怎么等？不用说，他们立即被征服的旧方式；有些人虽然哭了，但很快就含着泪接过了碗。吃完后，他们陆续爬下凳子。桌子上有米粒、汤、骨头和渣滓，加上纵横的筷子和斜斜的勺子，就像一个彩色的地图模型。在外面吃饭，他们的大事就是游戏。游戏中，大的有大的想法，小的有小的想法，互相抓不住，于是争论；或者大的欺负小的，或者小的欺负大的，被欺负的哭着跟我或者老婆诉苦；还是要用老办法判断，只是有时候忽略了。最难的是争夺玩具:这个和那个是一个东西，但是确定是那个；那个拒绝了。这种情况下，不管怎样，最后都要哭。这些事件自然不是每天都会发生，但总有不少。如果我坐在家里看书或者写点什么，我肯定一点钟的时候会回到心里好几次或者站起来一两次。如果下雨天或者周日家里孩子多，就出现过翻开书一行字都看不清，提起笔一个字也写不出来的情况。我经常跟老婆说，我们家真的是部队满满的！有时候不光是白天，还有晚上，有吃奶的或者生病的孩子！

我结婚的时候才十九岁。二十一岁，和阿九在一起；23岁，我又有菜了。那时候，我就像一匹野马。我怎么能容忍这些笨重的马鞍、缰绳和缰绳呢？不可能摆脱，但一直在不自觉地摆脱。现在回想起来，那段日子对这两个孩子来说真的很苦；各种暴行真的很难原谅！阿九只有两岁半。我们住在杭州的一所学校里。不知怎么的，孩子特别爱哭，特别怕陌生人。妈妈一失踪或者有访客来，我就开始哭。学校住的人多，我不能让他打扰他们，总有客人；我很不爽，有一次，我把老婆骗了出来，关上门，把他打趴在地上。这件事，我老婆现在说起来还是觉得有点受不了；她说我手太辣了，我还是个两岁半的孩子！这几年，每每想起当时的情景，都觉得灰暗。阿蔡在台州，更小；我才一岁多，走路都不太好。也是为了缠着我妈，我把她紧紧按在角落里，哭了三四分钟；所以我病了几天。老婆说那时候真的很寒心！但我的痛苦也是真实的。我曾经给圣陶写过信，说孩子们的折磨真的很无奈；有时候我觉得还是自杀比较好。虽然这是愤怒的言论，但也有过这样的感受。后来孩子多了，穿久了，少年前缘渐渐变钝；年龄的增长增加了理性的克制，我可以承受——我觉得我曾经是一个真正不称职的父亲，就像我在给另一个朋友的信中说的那样。但是我的孩子小的时候真的比别人更不安分，我现在也是这样的感觉。我想这大概是因为我们无法养法；以前只是责怪孩子，让他们替我们承担责任，是可耻的，也是残忍的！

其实积极的快乐并没有错。就像大家说的，小的总是可爱的，孩子的小模样和小心眼确实是让人不忍的。阿毛现在五个月大了。如果你用手指戳她的下巴或者对她做鬼脸，她就会咧开没牙的嘴傻笑，像一朵盛开的花。她不想呆在房子里；呆了很久，然后大叫。老婆经常说，姑娘又要出去散步了。她说像小鸟一样，每天总要在外面走一段时间。Leap上个月刚满三岁。他太笨了，还没学好单词。他只会说三四个字的短语或句子，语法错误，发音模糊，要努力说出来；我们总是嘲笑他。他说好话的时候，总是变成小话；问他怎么样？他说小，还是不小。我们经常逗他说这个词是为了好玩；他最近好像觉得自己偶尔能说对好话——尤其是我们故意说小话的时候。他有一个搪瓷碗，是花一毛钱买的。他买的时候，老太太教他是一毛钱。他记住了毛这个词，把这碗叫做毛，但有时这个词被省略了。这是一个新来的老处女，要翻译才能看懂。他很尴尬，或者看到陌生人就咧嘴傻笑；我们经常用方言叫他傻子。他是个小胖子，腿很短，走路的步态很可笑。如果走路或跑步，会更好看。有时候，他和我一样，双手交叉放在背后，摇着。这是他和我们都想开心的事。他的大姐叫蔡，今年七岁多，在一所小学读书。在饭桌上，你必须报告一些关于你的同学或他们父母的事情。气喘吁吁，不管你喜不喜欢。之后他总是问我:你认识爸爸吗？爸爸知道吗？我老婆经常禁止她吃饭的时候说话，所以总是问我。她有很多疑问:看电影的时候问是不是人。是真人吗？你为什么不说话？拍照也是一样。不知道是谁告诉她的，军人是要打人的。回来就问，军人是人吗？为什么要打人？最近，听了你丈夫的话，我回来问张的士兵在帮助谁。蒋介石的士兵帮助我们了吗？像这样的问题每天都不能少，经常不知道怎么回答。她和Leap在一起玩，一大一小，不太合适，一直在大声哭。但也有这样的时候，胳膊藏在床底下，另一只进去追；这一出，那一出——从一张床到另一张床，我只能听到笑声、叫喊声和喘息声，就像我老婆说的，像小狗一样。现在在北京，只有这三个孩子；阿九和颛儿去年来扬州时，把母亲临时带回扬州。阿九是一本快乐的书。他爱看《水浒传》、《西游记》、《三侠五义》、《孩子》等。没事的时候，手里拿本书坐着或躺着。我就是不喜欢红楼梦，说它没品位。是啊，红楼梦的味道，一个十岁的孩子哪里能体会得到？事实上，去年我们只能带两个孩子；因为他年纪大了，而坠儿一直跟着他的祖母，他把他们留在了上海。我清楚地记得离别的那个早晨。我把阿九从二洋泾桥的旅馆里领出来，送他去他母亲和住在环儿的亲戚家。我妻子让我给他们买点吃的。我们走过了四个街区，来到一家茶馆。阿九说要熏鱼，我就买了。我又买了饼干，是给坠儿的。然后坐电车到海宁路。下车的时候，看着他的恐惧和负担，我觉得很难过。去亲戚家的时候，因为要回酒店收拾船，只说了一两句就出来了；儿子转脸看着我，没说什么，阿九正在跟我奶奶说什么。我回头看了他们一眼就走了。后来我老婆告诉我，阿九在背后跟她说:我知道我爸跟我小妹在一起很开心，不会带我去北京的。其实这是不对的。他曾经跟我们说暑假的时候来接我！我们当时承诺；但是现在已经是第二个暑假了，他们还在扬州呆着。他们恨我们吗？还在想我们吗？老婆一年来一直放不下这两个，经常一个人偷偷流泪；但是我能怎么办！想到一首无名小诗只是为了家里穷，很悲哀。对我来说有点陌生。但是去年离开白马湖的时候，她还用生硬的扬州话(那时候她还没去过扬州)和特别尖的小嗓门指着我:我要去北京。她对北京了解多少？她只把这件事告诉大一点的孩子。但是后来我听了，现在我在想，但是我真的很抱歉。这对兄妹离开我是很平常的事。虽然他们离开过母亲一次，但这一次太久了。我的小心脏知道如何忍受孤独！

我的朋友可能都喜欢孩子。少谷曾经写信责备我，说他家孩子的吵闹也很有趣，像我说的那么恶心；他说他很困惑。凯子为家人华展写的文章，真是仁者见仁，智者见智。盛涛也经常为孩子担忧:小学毕业后，我该去哪里上中学？那样的话，他已经跟我说过两三次了。我只为他们感到羞耻！但最近，我逐渐感受到了自己的责任。我觉得，首先要让孩子们团聚，其次要给他们一些力量。我亲眼见过一个爱孩子的人。因为没有教育好他们，所以抛弃了他们。他不宠他们，但是没有耐心照顾他们，他们是不可能成功的。我想如果我继续这样下去，孩子们会有危险的。我要做好计划，让他们逐渐知道如何做人。但是你希望他们像我一样吗？在这一层，我在白马湖教初中生的时候，也是站在师生的立场问尊。他毫不犹豫地说，很自然。最近跟平伯聊到我的干儿子，他的回答很精彩。我总是不想比自己差。是的，只要不是比自己差，我不在乎长得像不像。职业，人生观等。，最好由他们自己决定；自尊是极其宝贵的。引导和帮助他们发展自己是非常明智的做法。

桐雨说，我们必须让我们的孩子读完大学，然后才能尽我们的责任。SK说，不然，要看我们的经济，他们的物资，志愿者；如果中学毕业后不能或不愿上学，可以做其他的事情，比如当工人。那不是不可能的。自然，人的素质和成败并不完全取决于学校教育；也许只是我们的偏见，非要大学毕业。这件事，我现在还不能有一定的想法；尤其是在这个变化的时代，未来你知道什么？好在孩子还小。还是等未来吧。我们目前能做的，只是培养他们的基础力量——胸怀和眼界；孩子还是孩子，自然不能说高不可攀，从附近的小地方慢慢做起。当然，这只能先按照我自己的样子来做:上帝是睿智的，人只有一个，不管是光荣的、不幸的还是平凡的，都让他们尽力而为吧。只希望如我所想，从现在开始做个好爸爸，我就满足了。想到疯子喊救孩子，我怎么敢不给自己打气？

写于6月24日晚，北京清华校区1928。