“喜剧大师”陈佩斯的决定性历史，远比你想象的残酷。
在第六期的《简毅》中，易礼靖等人带来了一位特殊的客人。
一个消失了很久的老艺术家，本山大叔的前任——陈佩斯。
他不仅没有让犀利的易礼靖“带路”，还成了面试的“领头羊”。
当易立静问“你得过国家级的奖吗？”
陈佩斯马上回答:“没有。”
易礼靖接着问:“是小品还是喜剧剧？”
陈佩斯笑着说，“不，没什么。我是一个很干净的人。”
这句话一出，易立静意味深长地回应:“这句话是在听很多内容。”
但是陈佩斯·哈阿哈笑了，坦荡的笑容没有“尖酸”的语气。
而这个“苦”可以追溯到十几年前与央视的恩怨。
上演了陈佩斯“各色”的故事。
1950年，表演艺术家陈在其他国家歌剧院出演《白毛女》。
他扮演反派黄世仁。
就在这时，一个跨国电话让陈强非常高兴:母子平安。
第一次做父亲的陈强非常激动。为了纪念这一时刻，
他给孩子起了一个令人困惑的名字“布达”。
四年后，小儿子在吉林长春出生，随哥哥取名“佩斯”。
那时，陈强是一个著名的演员。
他最著名的角色是在《红色娘子军》中扮演黄世仁和南霸天——两个都是反派角色。
然而，天气一夜之间变了，观众席里出现了另一个声音:
“一个好人怎么会把反派演得这么惨？”
因此，陈佩斯经常看到父亲不再像以前那样带着尊严回来。
但被打得血肉模糊，白衬衫上的血迹格外醒目。
而这也成了陈佩斯对获奖和荣誉的厌恶。
他的作品从来没有被评论过，自然也没有得过什么奖，但这是他最引以为豪的:
“我是一个很干净的人。”
随着父亲的孤独，15岁的陈佩斯也被派往内蒙古建设兵团。
当时，陈佩斯还年轻，不是喜剧大师，但他早有了雏形。
这种经历是天赐良机。
刚到内蒙古的陈佩斯，依然充满着大城市的优越感。
因为不久前，他还是“星二代”。
但来到内蒙古后，他的骄傲被风沙磨平了。
这与城市生活相去甚远。每天在这里醒来，盖不完房子，搬不完砖。
乡下人力气大，一人能扛一百块砖。陈佩斯怕丢面子，只能硬扛。
当他柔软的肩膀被绳子撕裂时，他意识到痛苦的重量。
一眼望不到头的风沙吹，干不完的体力活，永远填不饱的肚子，
“生存”成了这个15岁的孩子必须思考的问题。
但令陈佩斯欣慰的是，在这片贫瘠的土地上有最纯净的自然。
那里淳朴朴实的人们也让陈佩斯立志成为一个特别优秀的人。
多年以后，当有人问他:你最想停留在人生的哪个阶段，
陈佩斯毫不犹豫地说:去农村。
离开那里后，陈佩斯深深扎根于那里的一切，一个人，一栋房子。
过早接触痞子成了喜剧演员的第一课。
插队四年后，他被父亲接回了城里。
父亲为了给他谋生，给足了面子，四处求援，最后安排他去了八一电影制片厂。
当演员不是他的理想，但生活逼得他不得不“吃老本”。
但是他并不喜欢当演员，所以陈佩斯把目光投向了喜剧。
在他的努力下，陈强确实从儿子的“丑脸”中看到了一些“喜剧素材”。
于是，在陈强的指导下，陈佩斯走上了喜剧之路。
陈佩斯的终极梦想是让小人物发笑。
朱时茂调到八一厂时，陈佩斯已经在这里住了几年，成了邻居。
不久后，他们又出了一些短剧，在外演出时效果出奇的好，走到哪里都大受欢迎。
1983的秋天，他们收到了春晚导演黄一鹤的邀请。
但当时我只是想让他们在舞台上做一串亮相，而不是作为正式节目。
担心表现，他们来到国家体委。
在接下来的排练中，运动员们表演给大家尝试。
表演节目是《吃面条》，节目经常从25分钟删减到13分钟。
看着那些人笑得打滚，越来越激动。
但旁边的文艺副主任一脸害怕，赶紧给领导打电话汇报。
“这不严重。如此失控的事情肯定不是什么好事。”
你能不能上还不知道。
终于，在没有人敢做出最后决定的时刻，黄一鹤红着眼睛说道:
“你走吧，事故由我负责。但是记住，不要说错话。如果发生重大事故，我就惨了。”
听到这个消息，他和朱时茂都热泪盈眶。
陈佩斯将永远记得，当他说这句话时，黄岛是多么悲惨。
上台之前，导演问你这个节目叫什么，他们说:
"比戏剧短的小节目叫做小品."
“小品”这个词最早出现在中国的舞台上。
1984年春晚，“吃面条”登上舞台，不到15分钟的表演一下子征服了大江南北。
从此，陈佩斯和朱时茂的组合成为春晚的常青树。
一个是搞笑，一个是帅气得体。他们讲述普通人的故事。
直到1998，陈佩斯和朱时茂上演了11次春晚。
从羊肉串、辣椒面、警察和小偷到姐夫和妹夫，
陈佩斯给了很多真实的角色，
他可以是一个愚蠢的候选人，一个偷偷摸摸的小贩，一个愚蠢的小偷，
总之，陈佩斯脸上的关键词永远是“愚蠢”、“猥琐”、“滑稽”、“狡猾”。
但他并不在乎那些异样目光的嘲讽。
因为他塑造的泼皮无赖隐藏着善良和真诚，也闪现着小人物的尊严。
用史航的话说:“陈佩斯的素描很高级。”
而在这位学长的背后，隐藏着陈佩斯的坚持和自信。
1990，小品《主角与配角》出来了。在笑声中，
观众不知道的是，这部作品的孵化全是在两个人的争吵中产生的。
还有那句话:“你能控制我，你能控制观众的眼睛爱看谁吗？”
也成了陈佩斯晚年生活的注脚。
他与观众保持密切联系，但与名利保持安全距离。
但随着时间的推移，在压力和否认中前行的陈佩斯又一次迷茫了:
笑是喜剧的意思吗？
很快，陈佩斯有了答案:
“你不仅又蠢又丑，还很受伤。如果你在痛苦上加上痛苦，观众会笑。与道德无关，但关乎人性。
这是喜剧，其核心是悲剧。"
也就是从那时起，陈佩斯开始研究喜剧的深层含义。
而这只属于一个匠人的匠心追求。
但以春晚为生的他，却感受不到创作和喜剧的快乐。
反复的镇压和限制让陈佩斯很不高兴。
早在1988排练小品《狗娃和黑妞》的时候，
陈佩斯提议让导演单独拍摄，然后用蒙太奇来实现场景变化。
这样小品可以不受时空限制，喜剧氛围和观众体验会更好，但没人认同。
10年后，在排练《王子与邮差》时，他再次提出电影蒙太奇手法，但还是被拒绝了。
许多年后，当陈佩斯再次提起这段不可理解的往事时，他仍然不明白:
“你明明有更好的东西，对方却总会对你关上大门。
那些人根本不懂喜剧，但他们有权利否认。"
如果说由来已久的怨恨可以通过爱好来平息，
然后压垮陈佩斯的最后一根稻草就是《王子与邮差》的表演。
为了这个节目，他和朱时茂花了半年时间，在每个细节上临时抱佛脚以求完美。
但是到了直播的时候，一个仓促的工作人员居然把话筒挂在了朱时茂的服装外面。
结果他一上台，话筒就掉地上了。
朱时茂只能用尽全力喊出自己的台词。
更有甚者，当演出达到高潮时，原来的音效CD并没有如期播放。
两人极力忍住怒火，就像14年前一样，把笑声留在了舞台上。
下台后，陈佩斯哭了。
他把最后的欢笑留在台前，把眼泪留在幕后，这是作为喜剧演员最大的尊严。
之后，陈佩斯告诉中央电视台“说不”，
离开央视后，陈佩斯再也没有看过春晚。
陈佩斯离开的背景很潇洒，但也有一种穷途末路的伤感。
更可悲的是，陈佩斯还惹上了官司，对面是央视。
早在1997年，陈佩斯和朱时茂就发现，
他们在春晚上的一组作品被制作成VCD在市场上出售。
等他们买回来了，仔细一看才发现原来的发行公司其实是央视旗下的央视国际。
但是他们不知道这件事，他们甚至没有注意到。
老实坦白，两个人，然后拿着光盘找到了央视。
1999年，陈佩斯再次在市场上发现了这种VCD。
这次的作品集更加完整，是历届春节晚会上表演的知名作品。
吃面，拍电影，警察和小偷，主角和配角，警察和姐夫等。
陈佩斯的律师来讨论，不仅没有解决问题，还碰了一鼻子灰。
那一刻，为了纪律，陈佩斯想到了15岁的下乡岁月。
单纯的美让他脱口而出:“苏。”
央视国际向陈佩斯和朱时茂道歉，并赔偿33万余元。
多年以后，这种世仇已经告一段落。
但当易礼靖问他“这不是成人世界的游戏吗？”什么时候，
陈佩斯当即否认:“不，这个世界应该是一个有规则的世界。”
一场官司将彻底撕毁阻碍了14年的合作关系。
因此，陈佩斯不能接受任何商演。45岁的时候，他的人生彻底清零了。
1991，陈佩斯成立大道影业有限公司
接下来的几年，他自己做制片人，连续拍了六部电影。
无论是票房还是文案，都排在当年国产电影的前三。
但他负债累累，借了200万，卖了他都不够还钱。
虚假的票房和混乱的市场让陈佩斯赚不到他应得的钱。
1997年，他的贺岁电影《三个半英雄》上线。
但因为无视行业内的“潜规则”，仅上映几天就退出了主流影院。
巨大的亏损让他的电影梦走到了尽头，这是他想站着赚的代价。
但是陈佩斯放弃了这一切，
我建了农家乐，春天刷牙洗菜，过着世外桃源的生活。
更让他开心的是远离世俗纷争，可以专心创作。
在这段宝贵的创作时间里，陈佩斯长出了灰色的胡子，于是《阳台》诞生了。
这部作品后来被收入上海戏剧学院的教材，也是陈佩斯最喜欢的作品。
《阳台》的到来坚定了陈佩斯做戏剧的决心。
当陈佩斯宣布要做一部剧的时候，业内人士对他只说了一句话:“不怕赔钱就做吧。”
这个建议成了他的加速器，他一定会点亮剧场里所有的暗灯。
2001年，陈佩斯首部话剧《育儿》拉开了长安大戏院的旧帷幕。
台下应接不暇的观众，第一场上座率高达95%。
回归后，陈佩斯讽刺了他当初一度讨厌的托儿。
观众笑了，陈佩斯真敢！
在该剧的第30场，陈佩斯含泪谢幕。
至此，这部剧的所有投资都回来了，他终于赚到了本该赚到的钱。
之后，他带着那些草根演员在全国各地马不停蹄地巡回演出。
一口气打了120场，创造了千万票房神话。
虽然表面看风景很美，但后面却异常艰难。一场戏结束后，我大汗淋漓。
但朱时茂只打了33场，然后就真的筋疲力尽，不得不中途退出。
但陈佩斯坚持每一场比赛，舞台上观众的笑声是他的巨大享受。
随后，他先后执导了《阳台》、《雷霆饭局》、《舞台》等六部剧，每一部都是爆款。
陈佩斯毫不掩饰他的“骄傲”，
因为这是他应得的。
永远的旧布鞋和粗布裤子，似乎陈佩斯还生活在40年前。
但他想要一颗向上的心，就像1983的秋天。
两个年轻人开启了“小品”时代，把自己被碾压的角色搬上了舞台。
他耳边的笑声足以让他改变一生的事业。
往期精彩:撕绯闻小三，被背叛却不离婚，姜远比你想象的要无情。
李:我被小鲜肉讽刺了。我拿不到奖，我老婆求公道。我看不起这个病，想放弃。