毕淑敏对全文阅读很紧张。
文:毕淑敏
一个有趣的游戏。两人一组，其中一人会得到一些写有文字的纸条——都是人的常见情绪，比如快乐、冷漠、嫉妒和疲惫...
拿到纸条的人要根据纸条上的指示做出相应的表情和动作，让对方猜。
比如一个人看着手里纸条上的字迹，沉思片刻后开始表演。一是豹子睁大眼睛，辅以向前一步，右手抓住一个想象中的人的衣领，同时挥出一记漂亮的左勾拳，打在这个人的脸颊上...
B人在目睹了a人的表情和动作后，也沉思了片刻。然后大声说出他解读的对方的情绪——“愤怒”。
一个人点头说，基本正确。然而，我手里的纸条上写着:“怒不可遏”。
人B说:嗨！如果是“疯狂”，说明你的表达水平不够强。如果我是你，一般的愤怒早就到了这种程度。真的到了暴怒阶段，再加上生气，拳打脚踢，暴跳如雷，咆哮唱歌...
这个小游戏说明了人与人之间的交流并不容易。人们通常根据他人表达情感的方式来理解他人。
但是人们仍然可以互相交流。需要语言的帮助和长期的磨合。程度相差很大。可以去挺批判或者谈恋爱。
我非常喜欢玩这个游戏。我能更深刻地感受到别人的内心，察觉到人与人之间的异同。正是这种无尽的差异，造成了人的丰富和无数的悲欢离合。
有一次，我遇到了一个有趣的合作者。他是老板。
接过纸条，开始表演。明亮的眼睛，皱着眉头，僵硬的身体，双手紧握拳头...
我围着他走了三圈，也想不通他表演的意义。我请求帮助。你能说得更清楚吗？
他是一个好商量的人。想了一下，加了一个表情:嘴角紧绷...
我还是百思不得其解，只好求饶:猜不到，猜不到。我放弃了。告诉我你的牌。
他递给我一张纸条，上面写着——焦虑。
想想，也有道理。有些人焦虑的时候，就是这种呆滞和心疼的样子。
第二轮测试开始了。他看了一眼手里的新音符，开始表演:明亮的眼睛，皱着眉头，身体僵硬，双手握着拳头...
我沮丧地说，没有。说得更具体些
他补充了另一种表情——噘起的嘴唇...
天啊，我不知所措。甚至想，这堆考试笔记里不会有两个“焦虑”吧？
我说，结束了。我是弱智。请告诉我。
他的手掌摊开，我看到了答案:抑郁症。
抑郁症是这样的吗？我不服气的说，你的表现有问题。当你抑郁的时候，你的眼睛通常会低垂。
然而，我抑郁的时候，就是这样。我集中精神。他很真诚地说。我不得不承认失败。是的，你不能否认，有些人虽然战败后依然光彩照人，但在一次次的战败和战争后，他们总会怒火中烧。
当轮到他再次表演时，我非常小心。我看到他拿着纸条，犹豫了一会儿，然后信心满满地开始演示。
明亮的眼睛，皱着眉头，僵硬的身体，双手紧握拳头...
看到我茫然而悲伤的样子，他加了一个补充动作——抿紧嘴唇...
我调侃的很快，干脆杀了我。我无法破译你的密码。
这次轮到他吃惊了，说，我有那么神秘吗？其实这一次，我表达了一种很平和的心情——“静”！
我差点晕倒，说，你怎么能叫自己安静？！我想，当你觉得自己很安静的时候，周围的人就再也不敢打扰你了。
说者无心，听者有意。他沉默了一会儿，拍着大腿说:哦，经你这么一说，我明白了，为什么我觉得我善良的时候，别人还叫我严厉...
那场难忘的比赛，最后有了苦涩的味道。因为我的朋友，无论拿到什么笔迹，表情都像一个模子刻出来的。明亮的眼睛…紧绷的嘴唇…即使是“爱”出现的时候，他也是那么的僵硬和冰冷。
我问他，你结婚了吗？
他说，搞定了。然而又分手了。
我说，你还会成功吗？
他说暂时没有计划。
我说，没有好的。
他说，为什么这么说？
我说，我是说，如果你不修改自己的表情，就算你有女朋友，你也会无缘无故的走开。
我后来和老板详细讨论了他的表情。他说，我是老板，怎么能把什么都表现在脸上，让人家透明的看到？我很深沉。
我说，僵直和不动声色的表达，并不能画等号。家人和谈判对手怎么可能一样？周恩来是大家，他的表情很丰富，而不是整天板着脸搞阶级斗争。我们常常羡慕外国老板聪明，最重要的是他们是真的。生气的时候生气，开心的时候开心。况且老板也是人，还有世俗的欲望。做好了就要活得自然自在。
后来和老板有了更深入的交谈，才明白在他千篇一律的面具背后，是既不焦虑也不压抑，当然也不是安静，而是紧张。
紧张是现代人不可避免的伴侣。
当我们紧张时，我们的心跳加快，瞳孔放大，呼吸急促，血液快速流动...我们的思维紧急而敏锐，行动敏捷而有力。
紧张这个词很多年前就被写进了某著名大学的校训。我想，那时候，一定是有的放矢，有历史必然性，有辉煌成就。
时代在发展，现在，当我们不再从战争和鲜血的角度来看待紧张时，紧张就有了更多讨论的意义。
短暂的紧张，非常好，会让我们焕发出非凡的爆发力。但是，世界上的事情都是可以一蹴而就的，肯定有，但最终都是有限的。很多成功，都是在漫长的旅途中孕育出来的。紧张是百米冲刺，成长是马拉松。长期的紧张，就像长期的鞭策，无法维持，就会导致反应迟钝。紧张可以应付一时，但达不到永恒。
紧张是一种无止境的兴奋，是一种没有间歇的高亢，是一种针插不进水溅不到的密度，是一种全力以赴的应急和压力。
你见过没有起伏的河流吗？你听过没有抑扬顿挫的音乐吗？你爬过没有悬崖的山吗？你有过没有悲伤或快乐的生活吗？
紧张是一个面具。紧张之下潜伏着怎样的暗流？换句话说，是什么导致了我们长期僵硬的紧张感？
一个紧张的人思维是直的而不是发散的，因为注意力太集中，心不在焉。当我们的视野中只有一个目标的时候，那就是狭窄和狭隘(不是崇高和独特的目标，而是运筹帷幄的战略)。在我们的意识之下，有一个庞大的潜意识。当紧张的时候，理智和经验占了上风，而人类在长期进化中积累的本体感受却被压抑和忽视。所以，紧张的人容易疲劳。因为他在用自己5%的能力，负载着100%甚至更高的压力，怎么头脑风暴，化险为夷？
紧张的人其实是不安全的。他惶恐不安，对自己的地位和处境深感忧虑。他所有的感官都睁得大大的——眼睛睁得大大的，耳朵张得大大的，手脚紧绷，呼吸又浅又快...他的全身就像一个打开的雷达，刺探着周围的一切。
他继承了过去的包袱，关注着身边的一举一动。他无法平静地看待他人和自己。紧张的人通常睡眠不好。因为在睡梦中，他也不由自主地睁开了半只眼睛。
打个比喻。什么动物最紧张？平时突然想起老鼠兔子麻雀之类的，大多是弱小谨慎的生物，没有很强的防御能力。如果它们是老虎、狮子、大象甚至是蟒蛇，当我们想到它们的时候，我们可以感觉到它们很懒或者假装很和平，但我们不会得到它们很紧张的印象。当它们扑向猎物时，又快又狠，你可以恨它，但它依然冷静而愚蠢。他们不紧张。
以南极的企鹅为例。这些穿着西装的鸟似乎没有油嘴滑舌来攻击猎物和保护自己。他们胖乎乎的战斗力不强，但无疑不紧张。因为，不是来自自己的力量，而是没有人类的迫害和骚扰，他们还不知道什么是紧张。
所以张力不强，只是一件涂了迷彩的懦弱的旧风衣。
紧张往往会让我们从消极的角度看待问题。因为不安全感，我们有很强的防范意识。如果不能确定，首先要断定对方是敌对的，是有杀伤力的，再考虑如何自卫，如何躲避，如何逃跑...紧张会让我们误解朋友的友情，曲解爱情的诱惑，加深创伤的痛苦，减缓康复的机会。在紧张的时刻，决定往往是短期和激烈的。
当我们紧张的时候，我们听不清楚人们真实的声音。我们自己汹涌澎湃的血流支配着我们的听觉。我们看到的可能不是真实的世界，因为我们的眼睛有一些先入为主的影像。我们不能虚心接受别人的观点，因为我们自己的想法还盘踞在我们的心里。我们很难深刻反思自己的局限性，因为我们的注意力完全集中在外部世界，我们在内部执行了一个空洞的计划...紧张就像一面凹凸镜，扭曲了现实世界，让我们进入高度准备状态。
紧张的人很难与他人相处。紧张的人通常不开心，也很谨慎。紧张的人是孤独的。他们可以在车流中，仿佛回答者聚集，但他们的心，多疑而又担忧，收缩成一块石头。
一个被人们推崇的词——大将风度。我认为最重要的一点是不要紧张。每一行真正的高手，几乎都是温和冷静的。草船借箭诸葛空，功夫在诗外。不管情况有多危急，他们心里都有一个计划。不管他们有多孤立，他们一定会赢。即使情况不能接受，他们都是眼睛和耳朵。
将军并不紧张。