三毛:我的生活比别人好了好几代。
但是领奖那天，观众席上有一个孤独的人。她没有得奖，但是她为这部电影付出了太多的心血。她是三毛，是《滚滚红尘》的编剧。
领奖时，林青霞在领奖台上说:没有最好的编剧，就不可能有最好的电影。
从讲台上下来后，三毛抱着她说:“你刚才在讲台上说的话让我很感动。我想哭！”
十天后，三毛结束了自己的生命，结束了自己流浪的生活。
我觉得三毛就是这样。
1943年3月26日，世界很吵，世界很吵。一个孩子出生时的啼哭也夹杂着世界的喧嚣。
张爱玲说乱世的人得过且过，没有真正的家。
在那个战火纷飞的年代，父母对孩子最大的希望无非是和平。
于是，父亲陈思清给孩子取名陈懋平，她就是后来的三毛。
三毛和其他绝世天才一样没有异于常人的地方，但他小时候不是自己，但他很聪明，说话和写作都很有天赋。
她很小的时候就写了自己的名字，认为“毛”字笔画太多，太难写，所以省略了这个字，把自己的名字写成了“陈平”。
她有些特别。她喜欢去屠宰场看人们宰羊。她仔细观看杀羊的全过程，有时若有所思地点头。
人家觉得残忍，她只是静静的看着。
她也不喜欢和其他孩子一起玩。她反而喜欢一个人去墓地玩泥巴。她把采下的野花送给坟墓里的人。
别人觉得害怕，她不知道什么是害怕。
她有一次一个人在院子里玩，有一次一头扎进水缸里差点淹死。当她的父母看到这一幕时，他们的脸都吓白了。获救的三毛没有哭，只是把嘴里的水吐出来，又默默的去玩了。
真是个奇怪的孩子。虽然她父母不说她什么，但家里其他人难免会责怪她，用自己的想法教育她。
三毛不明白大人为什么这样对待她，别人也不明白三毛为什么这么奇怪。
小时候三毛喜欢看书，才学会认很多字。
弟弟妹妹在外面打游戏，她跳进了爸爸的书房。其中有一本叫《三毛的流浪》，是她最喜欢的。
有了书，她不去杀羊，不去墓地。她在书房里。
人生只有一次，但读书的人可以看到不一样的人生，不读书的人只能沿着一条路往前冲，看不到岔路口和其他的可能性。
她哥哥以为她看不懂，她也没说什么，但有一次她看鲁迅的《风筝》，她对哥哥说:“孩子的玩耍天性被哥哥破坏了，原来的单纯不见了，只剩下影子。可能孩子的一生就这样毁了。”
弟弟一听，被这句话吓坏了。原来她看不懂。
1948年，三毛随父母登上前往台湾省的“中兴轮”船，抵达台湾省。一家人住在日式的房子里，三毛看到了很多新鲜事物。
她发现每个人都必须脱鞋才能上榻榻米地板。三毛欣喜若狂。像她的兄弟姐妹一样，她赤脚跳舞。
到了台湾省后，三毛也到了上学的年龄。
放学后，三毛的作文经常是范文，但有一次，老师让他们写一篇关于理想的作文，三毛写了她的理想:
当我有一天长大后，我希望成为一名拾荒者，因为这种职业不仅可以呼吸新鲜空气，还可以在街上玩耍，一边工作一边玩耍。
三毛觉得自己的理想很美好，但在老师看来，太没希望了。
老师让她再写一遍，这次她写道:
当我有一天长大了，我希望成为一个夏天卖冰棍，冬天烤红薯的人，因为这种职业不仅可以呼吸新鲜空气，还可以在大街上到处玩。更重要的是，我可以一边做生意，一边四处看看。
三毛觉得这个理想也很美好，但是老师一看还是一文不值，让她重写。
这次她潦草地写道:
我长大后想成为一名医生，拯救世界上所有的人。
老师看到了，表扬说:“这是一个有理想，不辜负父母期望的人。"
三毛越来越不喜欢学校了。她不喜欢学生的打扮，她有统一的发型。另外，上学压力很大。
而且，在学校，老师还要看成绩。如果他们成绩不好，他们就是笨孩子。如果他们不会做题，就会被惩罚，被鞭打，在全班面前出丑。
三毛害怕了，就假装是个好姑娘。
许多年以后，她说，“一群盲人，几乎是半盲的，伸出手在黑暗中摸索，摸到了不知名的东西。”
她不喜欢。我真的不喜欢。四年级的时候，学校来了一头疯牛。疯牛追三毛，三毛吓得要死。她想冲进教室，却发现里面的人把门锁上了。
后来，一个厨师救了三毛，帮她摆脱了疯牛。
她和厨师成了好朋友，但是老师禁止三毛和厨师玩。
三毛的心都碎了。
她渴望快点长大，把自由握在自己手里。
人总是会长大的，虽然不一定。
12岁，三毛考上了中学。从小学到初中，增加了新的课程。三毛充满了好奇，但在课堂上，老师并没有讲美术，只是在讲桌上放了一个苹果，让学生拍照。
她喜欢历史，喜欢历史人物的故事，但是历史课上，老师要求他们记住考试重点。
课堂学习是为了高分。老师对高分充满向往，三毛只有无聊。
在三毛眼里，数学和物理都挺讨厌的，尤其是数学。
在数学老师眼里，三毛简直就是智障，连简单的数学题都不会做，所以总是考不上。
但考试结束后，三毛也找到了老师出题的方式，都是从课本后面的练习题中选出来的。所以，三毛把练习题的答案都背下来了。那次考试，三毛考了高分，老师却不相信这个平时低能的学生能考这么高的分。
老师让三毛再做一套题，三毛什么都不知道。
数学老师认定三毛的高分是作弊得来的。
于是三毛受到了惩罚。她被罚站在全班同学面前。老师用装满墨水的刷子在她脸上画了两个大圈。
全班哄堂大笑。
三毛心都碎了一地，恨不得找个缝隙钻进去。
老师还命令三毛绕着教学楼走一圈，“示威”。
那天回家后，三毛躲在被子里哭了一夜。
从那以后，她害怕上学，所以她逃学了。别人上学的时候，她逃到公祭去玩，抱着一本书，和无数死去的人一起读。
后来学校把三毛逃学的事告诉了她的父母。父母选择让三毛辍学，三毛越来越自闭。她不想再面对这个世界。
担心女儿，陈思清偷偷带三毛去做智力测试。结果测试人员告诉陈思清，三毛的智力相当于三岁小孩。
她甚至拨打了生活热线，然后一遍又一遍地重复:“我活不下去了，我活不下去了，救救我，救救我。”
别人的眼光，别人的偏见，外界的指责，让三毛觉得自己成了一个没用的人。
她试图自杀，用刀片割腕，血流了一地。
当我睁开眼睛时，我看到了悲痛的父母。
三毛决定好好生活。
这一次，她生病了，情绪低落。她病了将近七年。大部分时间，她都待在家里。她的父亲陈思清不希望女儿的教育落后，就用轻松的聊天给三毛上课。
古文，四书五经，还有韩语和汉语，父亲讲得轻松幽默，三毛听得津津有味。
父亲教三毛读书，她什么都读。三毛的中国、外国、译者、原版的英语水平也在上升。
文艺救了三毛。
她终于敢走出家门，偶尔去海边散步，捡一些贝壳。陈思清还打算让三毛学画画，找了一个著名的画家当老师。
先是传统山水画的专家，然后是的邵。
三毛不喜欢死板的教学方法，但她喜欢邵的教学方法。邵让三毛自由创作，在她脑海里画图，并给她技巧上的指点。
这个邵老师经常夸三毛。
赞美有时比打击更有力量，三毛渐渐发现自己失去了信心。一次偶然的机会，她走进了油画的世界，认识了对她影响很大的油画老师顾。
但是经过两个月的不断学习，三毛的画还是有很大的问题，这让她开始怀疑自己是否真的适合画画。顾了解三毛。
有一天，三毛终于忍不住了，伤心地告诉老师，她不是画画的料。
听了这些，顾开始和三毛聊起了文学。他鼓励三毛创作文学，在文学中发展。
当她再次去上绘画课时，她带着她的作品。顾看了，觉得不错，就推荐给《现代文学》的白先勇。
后来他告诉三毛，“再过一个月，作品就要在《现代文学》上发表了。”
那份手稿是《困惑》。
这是她的第一部小说。后来《秋恋》、《月亮河》、《天堂鸟》相继出版。
终于，雨季停了，三毛回来了。
文学给了三毛面对世界的力量和勇气。
她想上学，但她已经辍学多年了。为了进学校，她给文学院院长写了一封长信。信的最后，她说:“我就是想学，求之不得。”
很快，三毛成了哲学专业的选修生。
为什么选择哲学？
她说:“因为我想知道人活着是为了什么。”
三毛在很多人眼里是个才女，因为会有文章发表，有稿费收入。
还有一个叫舒凡的男孩经常发表文章。这个人就是梁光明，他已经出版了两本书。
三毛读过梁光明的文章，喜欢他的才华。
从那以后，为了多看看梁光明，三毛经常跟着他。吃的时候，三毛怯生生的跟着。上课的时候，三毛去旁听。
一连三四个月，三毛也跟着做，但梁光明什么也没说。
最后，她决定大胆表白，不管最后结果如何，至少她不后悔。
结果是表白比单恋好，她表白成功了。
从那以后，校园成了约会的地方。他们手牵手走在校园路上，即使下雨，也觉得浪漫。
她想嫁给梁光明，给爱情一个家，这也是一个答案。
她站在梁光明面前说，我们结婚吧。
但是梁光明拒绝了。他说:“给我十年。”
最后，梁光明出国了。
1967年，三毛还去了西班牙马德里留学。她想离开她悲伤的地方，去流浪。
在异国他乡，没人给你做饭打扫房间，没人给你洗衣服。你必须自己做所有的事情。
自由就是决定自己的生活，解决自己的问题。三毛做到了。
在西班牙，三毛经常参加演唱会。演唱会上，一个大男孩偷偷看着三毛。
三毛也注意到了这个男生，她很惊讶:“世界上怎么会有这么帅的男生？如果有一天他能成为他的妻子，那将是虚荣中的一种满足。”
但是，男孩太小了，比三毛小六岁。
她把男孩的名字翻译成“何Xi”，但男孩认为“Xi”这个词太难写，于是三毛把它改成了何塞。
那一年，荷西18岁，还在上高中。
有一次，荷西拿出14块西元带三毛去看电影。
但是，买了电影票之后，没钱坐公交了。荷西尴尬地说:“你可以走着回来。”
有一天，荷西对三毛说:“等我六年，让我读完四年大学和两年兵役，六年后我就可以结婚了。”
三毛猝不及防。
荷西太年轻，六年太长。她说:“别再来找我了。”
临别时，荷西说，我站在这里看你先走。
三毛说:“我站在这里看着你走。这是最后一次见你。你不应该再来了。”
荷西说:“我再也不会纠缠你了，除非你愿意。”
然后，他慢慢地跑开了，一边跑一边回头看，脸上带着微笑，喊着“echo，再见！回声，再见！”
从此，三毛的楼下少了一个等待的身影。
但他们终究会再见面，但那是多年以后的事了。
荷西之后，三毛谈了几次恋爱，她尝到了爱情的滋味。
然而，爱情并不长久。
对爱情失望，她需要一个能和她生活在一起的男人。她29岁了，她想结婚。
后来她认识了一个德语老师，两人谈了婚论嫁。
三毛也是充满期待，但是这个人却因为心脏病突发意外去世了。
你将何去何从，此生如此寒酸。
痛苦万分的三毛想要结束自己的生命，结束这种痛苦的生活，于是吞下了大量的安眠药。
再次获救后，三毛发现父母还在悲痛中，他们的爱拖着三毛让她好好活着。
痛苦是常见的，但在生活不经意的地方，总有一些惊喜是为你精心安排的。
有一天，一个西班牙朋友问她:你还记得一个叫何塞的人吗？
这位朋友带来了一封信，是何塞的。信中还有一张何塞的照片。三毛看到照片，脱口而出:“这是希腊神话中的海神吗？”
信中说:我和你约定了六年。
六年后，拖拉机可能变成豪车，别墅可能被废弃成破房子，但爱情还是爱情，没有变。
看到这封信的时候，三毛的未婚夫还在，她还在准备结婚。
现在，一切都变了。她再次飞往西班牙。她喜欢花花世界。而且随着年龄的增长，感觉人生苦短。
1972年，三毛再次来到西班牙，满身伤痕。
在荷西姐姐的要求下，三毛勉强写了一封信，说:“荷西，我回来了。我是艾可。”
明明绕过了，她还是回到了荷西的身边。当时三毛还在为台湾省的杂志《工业世界》写稿。眼看分娩日期到了，三毛把自己锁在房间里创作。荷西觉得这样不好，带她出去散步。
看到园丁在公园修剪树枝，荷西说:“我觉得那些被关在方盒子里，对着数字的人是世界上最可怜的人。如果让我选择，我宁愿做园丁，也不愿做银行工作人员。”
三毛觉得荷西说出了心里话，于是给编辑部回了一封信:“对不起，我辞职了。”
她还发现荷西偷偷从其他地方收集她的照片。六年里，他找到的照片比她知道的还多。
她说:“那你为什么不要我了？如果当时你坚持要我，我还是一个好人。现在我回来了，我的心碎了。”
何塞说:“一颗破碎的心可以被粘在一起。”
“贴了之后还是会有裂缝。”
荷西把三毛的手放在胸前。“这里还有一个，是金子做的。带上你的，我们来换。”
没有比这更感人的了。
说到想去哪里，三毛想去撒哈拉沙漠，荷西想去爱琴海，因为他喜欢帆船和潜水。
不过为了三毛，荷西提前去了撒哈拉，把一切都安排好了。
三毛走了，她就有家了。
结婚前，荷西问三毛:“你想要多少钱的老公？”
“不喜欢，千万富翁不嫁；我喜欢，亿万富翁也结婚了。”
“毕竟你总想嫁个有钱人。”
三毛叹了口气，道:“也有例外。”
“你跟着我怎么办？”
“那是只要你有足够的钱。”
“你吃得多吗？”
三毛很小心的回答:“不多，不多，以后可以少吃点。”
他们结婚了。他们结婚的时候，没有豪华的婚礼。婚礼当天，荷西还在上班，下班后匆匆赶回来举行婚礼。
新房子很简单，他们慢慢装修。
最后房子装修的很漂亮，房间也打扫干净了。她还学会了做饭，用美味的菜肴安慰荷西。
撒哈拉是贫瘠的，但他们的生活丰富而有趣。
他给三毛买了一只羊，这样她就可以每天喝新鲜的羊奶了。
荷西工资不高，交了房租后，少之又少。
但是一个人的生活好不好，不是看她有多少钱，而是看她怎么生活。一个人幸福与否，不取决于她有多少钱。
当地人不懂相机，觉得拍照会很迷人。
三毛告诉他们这是相机，给他们拍照。
当地人没有镜子，他们认为镜子会引人入胜。
三毛告诉他们，这是镜子，可以用来梳妆。
他们出去捡垃圾，找到了骆驼的头骨，可以开心很久了。他们偷窥当地群众一起洗澡，被发现后逃跑。
这些经历都被她写成了故事，包括结婚，中国饭店，吊锅救世，娃娃新娘，荒山之夜，沙漠沐浴等等。
有味道有温度的生活，不是用钱买的，是用灵魂养成的。
撒哈拉是三毛的另一个家，但人来到这个世界，却不敢说自己要去哪里。
这个世界到处都可以是家，因为有爱。
这个世界也可以四处流浪，因为人生无常。
1975 10 10月30日，三毛离开了撒哈拉，这一次的离开，是永别。
离开撒哈拉后，三毛先去了大加那利群岛，几天后荷西和她见了面。
她在房间里，到处念叨着她学过的咒语，祈祷荷西尽快回来。十五天后荷西来了，三毛的心才真正放下。
荷西是她的家和家。
她不需要很多钱，只需要荷西一直在身边，但这个希望也因为生活而破灭。
荷西准备回到他在撒哈拉的工作，因为薪水相当可观。
为了能和荷西在一起，三毛要求荷西辞掉工作，三毛更加努力地工作以获得生活所需的钱，但生活还是越来越窘迫。
三毛的健康越来越差。最后三毛回台湾省的父母那里休养。
过了一段时间，荷西找到了工作，三毛的身体也好转了。三毛不放心荷西一个人，又回到荷西身边。
1977，由于荷西的工作关系，他们去了达纳里夫岛。那年过年，荷西让三毛许个愿，三毛一直重复:“祝人长，祝人长。”
许愿后，她觉得有点不祥，紧紧地拥抱着荷西。
那段时间三毛是道教的神，她心里一直有不好的预感。她担心她会死。正巧台湾省学者杂志发了一篇稿子，题目是“如果你只有三个月的生命，你会做什么？”。
荷西看到这个题目，问三毛:“你会怎么做？”
当时三毛正在厨房揉面。她抬起沾满面粉的手，轻轻地摸了摸荷西的头，缓缓地说:“傻瓜，我不会死的。我得给你做个饺子！”
荷西的眼睛突然泪汪汪的，从后面抓着三毛，直到饺子端上来。
但命运就是这样，总是把最好的东西打碎，变成悲剧。
1979年7月30日，荷西出海捕鱼，发生意外。他没能从水中爬上来。
听到噩耗的三毛不愿相信这是真的。她一直在心里告诉自己，如果何塞没有找到它，他可能还活着。
她向上帝祈祷:“我说，上帝，我要用我所有的忏悔来换荷西给你。就算手断了脸丑了也没关系。我必须把我的何塞还给我。”
后来，何塞的尸体被发现，尸体已经被海水浸泡过。
三毛把她的心撕了出来，但上帝听不到她悲伤的声音。
葬礼那天，三毛握着荷西冰冷的手，对他说:
勇敢点，勇敢点，没有我也勇敢点。
她说完，荷西的眼睛流血了，鼻孔流血了，嘴巴流血了。
荷西回应她。
三毛疯了。她不想离开荷西。她痛得大叫:“荷西回来了，荷西回来了。”
后来很长一段时间，三毛早上起来去墓地陪荷西。天很黑，她没有离开。
三毛想死，但她的父亲陈思清告诉她:“如果你敢做破坏你生活的事，那你就是我的敌人。我不但这辈子与你为敌，而且因为你杀了我最爱的女儿，我会与你世世代代为敌。”
为了父母，她每天都努力生活。
《浮生六记》中，母亲去世后，沈复一个人痛苦地活着。
在《我们三个人》中，钱钟书和钱渊死后，江洋独自留下来打扫战场，承受《你将何去何从》的痛苦。
荷西走后，三毛甚至一度觉得自己很幸运，因为她被留下了，她很痛苦。她不忍心让荷西遭受这样的痛苦。
深爱的人死去，最痛苦的往往是活着的人。
她又开始流浪，试图游遍千山。
一上车，她仿佛听到一个声音在说:“苦海无边。”
三毛在心里轻轻回应:“我知道。”
她一边走，一边看，错过了。
在路上，她仍然可以感到自由，这样她就可以不去想他了。他去过很多地方，见过很多人，但没有一个是他。
65438年至0989年，作家在新疆探访王后，发表了几篇关于王的小说。
三毛看着它，眼睛哭红了。
她从小就喜欢王在那遥远的地方，而现在她已经见识了王的身世。她决定给王写信。
后来，三毛前往新疆，去见王。
这一见，两人谈得投机。
三毛走后，她一直给王写信。三个月，她写了15封信。
过了三个多月，三毛又去了新疆，只为王·。
在给王的信中，三毛说:
“我不住酒店，我住家里就是为了走进你。”
那段时间，她和王各自骑着自行车出门走亲访友，逛街，买菜。回家后，三毛亲自下厨，闲暇时聊天、弹琴、唱歌、写词。
但当媒体得知三毛在王家中，想采访时，王想让三毛接受采访，但三毛只想享受与王独处的时光，不想被打扰。但王多次动员，加上他始终与三毛保持距离，三毛很失望。
本来打算久留的三毛，很快就走了。
1990年，宁浩导演找到三毛，希望三毛能写个剧本。
三毛拒绝了。
但后来因为一些意外，三毛写了《滚滚红尘》。
在写剧本时，林青霞打算去见三毛，但三毛坚持要在剧本完成后去见林青霞。
写剧本那天，林青霞带了两盒凤梨酥到三毛的住处，三毛一页一页地给林青霞读剧本。
当你需要音乐的时候，放上一首歌，跟着它跳舞。
后来这部电影大获成功，获得了八个金马奖，但是没有最佳编剧奖。
1990 65438+2月15，金马奖颁奖，三毛盛装出席。
但是没过多久，三毛选择了在1991年65438+10月4日离开这个世界。
三毛的生命不长，但她走过的人生很长。就像她说的，我的生命几代不尽。
人生的意义不是看人活了多久，而是看活着的时候做了什么。
三毛死后，她爸爸说:“我女儿总说，人生不在于长短，而在于你活得开心不开心。我觉得这个说法就是:真正把握住人生的意义，活下去。在这一点上，虽然我为她的燃烧而心痛，但我同意。”
终其一生，想哭就哭，想笑就笑，想爱就爱。她活得很开心，让自己的人生绽放到极致。
她是一个普通人，会受伤，会痛苦，但她过了自己的生活，属于三毛，和其他人不一样。
我经常思考一个问题。我们佩服很多人，佩服很多人，因为他们做了我们想做却不敢做的事。
每个人都想自由，让自己的生命燃烧，但面对生活，大多数时候他选择得过且过。
三毛不一样。她选择流浪，燃烧，自由。
三毛不是被束缚了吗？不，和我们一样，她的生活充满了束缚。她的父母也希望女儿平安，把她留在身边。这是传承之风，即使她不说，也会有这种期待。
三毛选择的是距离和道路。梦想令人恐惧，充满负担，但三毛勇敢前行。
很多事情没有做，不是因为困难，而是因为你没有行动，所以困难。
几年前，有一位老师写了一封最感伤的辞职信:
“世界很大，我想去看看。”
很多人想看世界，却不愿意付出看世界的代价，所以看不到世界，只能继续看自己的工作，看自己厌倦的一切。
我们读三毛，不仅要被三毛的生活感动，更要从其中找到一些力量，去过自己喜欢的生活，不管是不是很远，想做就去做。
在生活中，我们需要的从来不是完全的准备，而是说到做到的勇气和能力。
文|没意思的灵魂