生活就像一次旅行。
人走了一些路，摔了一些跤，才明白了一些道理，读了一些书。人生在路上。人生如旅途，旅途如人生。走路是中年。
回望尘封的回忆，都是一片片醇香的老酒，都可以回到甘肃。快乐的童年，懵懂的少年，青涩的青春，误当老师，忙碌的身影，一等一的学生陪伴的岁月，充盈的时光，在平凡中感受过辉煌，也有过各种烦恼，经历过高贵，见证过这一路的污秽。高贵让我坚守初心，污秽让我更加坚强，更加辉煌。
虽然生活的烦恼和欢乐交织在一起，但总会遇到伸出援手帮助我的人，觉得生活是幸运的，那些美丽的风景足以抵御生活的烦恼和疲惫。
生活总会在不同的时空遇到你该遇到的人、事、物，让你感受到五彩缤纷的世界，教会你一些东西。
站台，在我的旅行中，站台给我留下了深刻印象。小时候踏上讲台，可以远离父母的唠叨，在懵懂的年纪获得梦想的自由，走出去看看梦中的精彩世界。人生的平台也是来来往往的，是一段时间和另一段时间的连接。
结婚是人生的又一个起点。那一天，我打扮完毕，回过头，看见妈妈面带微笑，眼眶湿润。我的心里从来没有过一种悲伤的感觉，仿佛我站在一个巨大的平台上，面无表情，不知道如何离开母亲那不堪回首的视线。之前旅行，总想回归自己的生活，而这次看完就意味着完全独立；意思是如果女儿有了自己的家，还能让她生气不吃饭吗？她能摔门走人吗？不管她什么时候回家，还能像以前一样爱她吗？无条件的原谅和宽容呢？现场和我哥婚礼的欢乐场面完全不一样。世界上最糟糕的告别就是父母娶了女儿。祝福都是淡淡的，更何况她最小的女儿，他们的孩子中最不听话的，也确实是他们最爱的孩子。
我婚姻的重心首先是儿子的出生，我生活的重心完全落在儿子身上。从此，我不知道什么是累，什么是苦。我以前的大部分生活都很有趣。自从怀孕后，我所有的心思都集中在孩子身上。我连电视都没看，只听音乐看书。孩子出生后，我不喜欢老人照顾孩子。我坚持自己养，自己照顾。别人说我傻，我却一直坚持按照自己的想法生活。
我喜欢旅行，不喜欢把时间浪费在父母短暂的琐事上。儿子小的时候，假期带他出去玩是我的全部，因为儿子作为母亲有很多技巧。在所有的行程中，儿子一直跟着事先准备好的乞丐零钱。有人说他们很多都是骗子，但我只做我的。老公不喜欢旅游，孩子很小就和我们在一起。后来儿子长大了，老公的时间和我不一样了，但我是一个心很远的人。大部分外出都是我和儿子。随着我儿子的成长，他一天天地变得独立了。有了自己的世界，他不再和我一起旅行，我也通过陪伴他变成了一次拜访。儿子的足迹经常在广州、深圳、长沙、云南、青海、西藏、杭州、上海、厦门、北京、济南等地。这些地方都在我的地方，都有比较具体的标记。太多的旅行，成了人生最美的。
2015年春天，当他的儿子正在进行毕业设计时，他决定去土耳其旅行。最初，四个人计划在年前和他一起旅行。因为校友们没能通过自己的毕业设计初稿，都放弃了这次旅行，但他的儿子坚持一个人去，在各种担心和焦虑中依然尊重他。伊斯坦布尔是他十二岁时的梦想。因为对土耳其的陌生造成了太多的恐惧，我背着儿子阅读了土耳其的历史文化，偷偷加入了两个土耳其旅游团，了解当地的风土人情、旅游攻略、治安等等。那个月，我成了土耳其专家。随着儿子的离开，距离逐渐拉近，好像一直和儿子在一起。我儿子租了一个土耳其中年男人的房子。一个人住挺宽敞的，布置温馨，安心很多。接下来的一个月，我跟着儿子去了老城伊斯坦布尔，看海，玩滑翔...老咖啡屋也感受到了土耳其的风情。儿子返校前两天，他的毕业设计结果也公布了。他联合计算机学院校友做的毕业设计很优秀，反过来也证明了我从小学到高中对他的控制是错误的，因为毕业设计从创意到组织都是他策划的...当他回来时，他选择了一份工作...
对上海和广州的印象都是因为学理科的儿子坚持参加那些作文比赛，两地的印象大相径庭。2008年夏天，北大的全国创新作文大赛因为奥赛改到了广州中山大学，而且因为儿子参加了现场决赛，所以有一次广州之行。旅途中和儿子一起看电影听音乐，一路开心。但是出了广州火车站，这个城市真的让我很失望。天气又热又烦躁。到处都是钢筋水泥的建筑，行人行色匆匆。就像那些没有质感的高楼，很难融入进去，完全是无可奈何。公共场合的工作人员说的是粤语，但一句也听不懂。他们不熟悉，很担心。
虽然儿子中了大奖，但我还是不喜欢这个城市。不过，珠江沿岸和中山大学丰富的文化背景给了我很好的感觉。在颁奖典礼上，北京大学中文系主任温如敏和CUHK作家谢有顺做了精彩的写作报告。
2065 438+00 2月5日，儿子参加了第十二届新概念作文大赛，于是有了一次上海之旅。出了上海站，就像电影里的场景。上海的早晨清新温暖，没有预想中的繁华喧嚣。像一个安静的婴儿，她不忍心和儿子走路时大声说话，怕打扰她。一路打听酒店去，上海人的热情，一点陌生感都没有，距离感真的让我们很感动。安顿下来，带着儿子去取返程票。因为春运抢票一票难求，我让同学买了两张卧铺票，却没有买到返程的硬座。幸运的是，我在上海市场上找到了许多票。我选择了安丘的一个家乡。因为她提前买了票，公司安排了事情，所以要转。毕竟她是潍坊人，是老乡，我心里就放心了，就同意去上海了。
晚上儿子急着去上海新华书店吃饭，很匆忙，但是上海的雨总是那么及时，一下就下了。我和儿子撑着伞走在雨中，赶到徐汇区坐地铁。我儿子想坐出租车，但我拦住了他。时间不紧，没必要奢侈。进地铁的时候，我在找地铁的方向。儿子眼疾手快，一转身就看到了对面。他很快就上去了。等我回过神来，才慢慢开始。我下意识的喊了一声，然后工作人员过来问我怎么回事。
我说:“我儿子上去了，我没有！”
他说，“你要去哪里？下次去找你儿子吧！”
我着急地说:“我们今天刚从山东过来，人生地不熟。儿子没带手机，个子小。他丢了怎么办？”我明明说儿子年轻，是出于私心。
这时，工作人员拿出对讲机，报告了情况。车停了，门开了，我谢过他们，上了地铁。
这时，里面的人正对着我微笑。有人竖起大拇指问我要去哪里？一个年轻人拿出纸笔给我写了一条路线。他热情到想哭！出了地铁站，很快就找到了书城，上海对我来说充满了温暖！
一进书城就把伞收起来，放在规定的地方。可能我说的普通话有山东味吧。书店的工作人员亲切的问我是不是山东人。我说可以，他很热情地告诉我，二楼有个工作人员是山东的。有话问他，异乡好温暖！
第二天，在现场比赛中，我抖出了来自北大、清华等十所重点大学和萌芽杂志的试题，题目是《走向讲台》。我在考场外等着，在附近的街上转悠。转眼间，儿子离开考场已经三个小时了。我过去常常问“怎么做？”儿子习惯说“还不错！”潍坊一中的钟燕说:“阿姨，我看题目就判断我要写一封信。”我以前说“是！”我真实的反映是，真正的写作比赛不会限制一个人的写作能力。“平台”只是给考生提供了一个诉说的平台，你只需要向他表达，重点不在于用哪个主题，可见应试教育毒害之深。等了一天结果，儿子和潍坊一中的伙伴约好去看电影。我和他妈一起逛上海的街角，感受这座感性的城市。春天逛完巴黎，决定给儿子买双耐克鞋，找了个摊位。我的心突然跳得很厉害，差点跳到嘴里。我的眼睛突然充满了泪水，我忍不住喷了出来。我怕别人看到，偷偷擦掉，或者喷出来。我在想。手机想起来了，问我是不是张凤歌？我说是他妈妈，孩子在电影院看电影。告诉我！对方说她只和孩子说话，还说她是《萌芽》杂志的。我把我儿子的手机号给了她，可惜我儿子关机了，我隐约觉得他儿子肯定中奖了！人可能真的有第六感，反正我是敏感的。晚上回到招待所，大部分选手都住在这里。我间接知道我在找我儿子说话，但是我找不到他。我找了别人，我确定我中了一等奖！
第三天，儿子意外中了大奖，这在新概念史上是前所未有的。五位评委都得了满分。我儿子并不关心获奖后发生了什么，但不幸的是，他错过了北京大学招生办主任秦春华。在颁奖典礼上，复旦大学博士生导师王永浩做了关于文学与写作的精彩演讲。王永浩教授认为，现在许多孩子写“一杯水风暴”，实际上并非如此。他提醒年轻的参赛选手，写作要跟着心走，要跟着生活走，要跟着经典走。想要在写作的道路上走得更远更稳，就必须多读经典，多了解生活。“你读什么就会成为什么样的人。读经典也许能让我们达到前人没有达到的高度。……"
在我的记忆里，我出门总会遇到好人好事。太多的旅行留下美丽的印记。在上海的那几天，时不时会下雨，但我觉得这让上海更有诗意，更有情调。我喜欢上海给我的感觉。我的上海之行是吉祥愉快的。
再去广州是2011的春天。因为儿子在清华参加自主招生考试，因为时间安排的失误，没有写完作文，所以错过了。因为有大保障，我随意参加了CUHK的面试，匆忙买了火车票，没有卧铺，只好买硬座，上车后再换卧铺。徐州之后，终于补上了。巧的是，这节车厢里有几个山东老乡，其中两个要去CUHK，一个是医生，一个是菏泽的退休女教师，来看儿子。我们很高兴见到彼此。我们聊天，时间过得很快。没想到已经是广州晚上八点了。因为那年的盐风波，老太太从省发改委的大儿子那里拿到了一箱盐，拿给了二儿子。她离开车站时，我儿子帮她提着。站外，她的二儿子在那里等着，热情地邀请我们坐他的车去吃饭。我拒绝吃饭。他坚持要把我们送到回家前提前订好的酒店。
在旅馆里，我们匆忙收拾了一下，所以我们步行去CUHK熟悉环境。在回酒店的路上，我们遇到了枣庄父子俩，附近的酒店都客满了。遇到人就问酒店的事。我们没有提前在网上预订。街上大多数人说广东话，但他们听不懂。于是我主动跟他们打招呼，说我订了两个地方，另一个刚回来。请打电话看看是否有预订..
在回来的火车上，我遇到了在清华东营参加自主招生考试的父子俩。父亲高大的身躯，眼里流露出坚毅和善良。虽然他穿着朴素，却看不出他物质上的贫乏。他是出租车司机。他的儿子是老二。因为想要这个儿子，违反了计划生育政策，受到了严厉的处罚。他所有的土地和房屋都被没收了。在亲戚的帮助下，他一路走来，养了两个儿子，都很优秀。在火车上，这对父子总是吃方便面和那些便宜的香肠。我和他们分享过很多次我的东西，但是他儿子不吃。他是多么骄傲啊！我知道他们在路上吃的食物都是他们孩子的阿姨买的。济南考试，有一次看到他父子要了一份15元的排骨饭。到了潍坊，父亲给在家等着的妻子打电话，说儿子喜欢吃鱼。他让我去买条鱼，等他回家做。我突然眼泪湿了眼眶，一个男人的背影，这是一个怎样的男人！下车的时候，我把没吃的都给了他，不是怜悯，这样一个有担当的男人留给我的只有敬佩！生活会变得更好...
儿子面对高考成绩的苦恼最终选择了中山大学，我也和广州有了更深的渊源。我在2011的夏天把儿子送到了仲达大学...
我的旅行大部分是坐火车，因为我对坐飞机有一种与生俱来的恐惧，对地面的交通工具有安全感，所以不急着坐飞机我是拒绝的。我不知道我是否有恐高症。我不敢在陡峭的高处往下看。爬山和下山一般都有人陪伴。我不看险峻的地方，但一定不要坐缆车，会恶心到哭。
2015暑假去广州的时候，儿子已经大学毕业，选择先工作。今年有高铁，当时是18个小时的路程，比快车提前了近10个小时。老公很开心的给我买了高铁票，因为我要去儿子那里，所以我的期待不用说了。
最后，高铁宽敞舒适，空调温度低。过了四五个小时，冷得站不住了。我跟服务人员说空调受不了。你能把它开大一点吗？服务人员笑着说:“好的，跟列车员说吧。”我找到衣服穿在身上，等待着。时间长了，温度也不升了，几个人都觉得太低了，躲不过去。后来有人说温度不能调，不知道是真是假。那个空姐是在安慰我吗？过了十几个小时，我感觉像被冷藏了一样，彻底凉了。没有一个地方暖和，所以我不得不在中途上下车取暖。终于到站了，儿子在对接站等着。当我看到我的儿子时，所有的不适都消失了。在儿子那里住了一段时间，看到儿子生活、工作、生活的环境，我就放心了。我准备回程，坚持不坐高铁，让儿子买了快车的卧铺票。咱们凉快凉快，有个地方躲躲被子。时间长了，可以在车上闲逛，搭讪陌生人。每辆车都有不同身份不同行业的人。现在一切都很快。体验慢节奏也是不错的选择，可以感受各种旅途中的人。
这次广州之行，我有幸遇到了一个中年季节的女孩。儿子忙的时候我就去楼下的店里玩，没几天就熟悉了。我问一个店主，为什么丽江园林大部分是外省的，山东的很少。店主是东北人，我就热情地告诉我，她认识一个青岛的姑娘。请加她微信。加完之后，我只是打了个招呼。后来偶尔聊了几次，我让儿子加她。偶然在地铁遇到，一见如故。后来在接触中，她说喜欢我，一拍即合。她想拜我为教母，生个女儿。我也满心欢喜。感谢上帝的爱，我们相遇了。青青是一个充满灵气、心灵手巧、喜欢旅游的女孩。她一年中大部分时间都在旅行，总是分享自己的行踪。在美国、日本、泰国和冰岛的客居生活让我感受到异国风情...
我常去的1店还是不要西瓜，因为西瓜太大了，不能切成两半。我犹豫着问店员能不能分成四份。店员说来不及清货，把货分成四份，不好处理。就在这时，一个三十多岁的男人之间有了对话。
“你是山东人！”
我顿时欢喜道:“嗯。你是山东人吗？”
他笑着回答我:“山东日照。我是这里的经理，西瓜给你。”
我说:“不行，我不能吃。第二天就吃不下了。”他把它分成四份，坚持给我一份，没有留下任何钱。
他开玩笑说:“改天送我两个馒头。”
因为我儿子那里没有擀面杖，附近也没有买，所以那次旅行结束也没有包成包子。现在他还觉得欠经理一个包子...如果他再去，他儿子就要搬到深圳去了。
旅行是为了更好的回报，时空的转换，增加生活的韧性。有些人把旅行当成禅，是一种很好的修行，是人生最好的归宿...
出门在外，因为这浓浓的家乡口音，总是带给我意想不到的惊喜和顺畅。2006年4月，送空乘学生去北京实习就业。本来是我和刘主任一起带学生去的，所以担心的是刘主任。走的前一天，刘主任接到政协通知，不能去了。校长说我应该自己带学生。突然感觉到压力和责任，就要求派别人一起去。校长说，相信自己就好。给我一份西部五省的招生信息，让我去职教部门签字盖章。我没见过世面，但我知道北京那些部门不是随便能进的，所以我说:“校长，这么重要的事我做不了。我是普通老师，进不去！”怎么做事？”校长说，“带上工作证。“看来这份工作是推不掉的，所以我拿到了工作证。
我们带学生去旅行吧。晚上10点的火车，早上6点就到了北京，协办单位在车站外等着。当我们到达目的地后，我安排学生们留下来，等一会儿面试。然后我让唯一的男生陪我坐地铁去职教部。学生们被留在门卫室。我一个人上楼，按门牌号找到了职教部。接待我的是一个中年人。我恭恭敬敬地把材料交上去，人家一看就明白了，一个多月就结束了，办不成了。我不自觉地说:“你看，远方的领导让我这么做。回去我怎么解释？”那人回答:“回去跟你们领导说，明年再做。”材料留在省里，统一处理。全国那么多学校都是自己办的，这里就不赶大集了。“我觉得，别人说的有道理。感情领导就是让我碰碰运气。我说不好意思打扰你，但我拿材料的时候，正在转身，耳边飘来一个年轻而柔和的声音。”你是山东人吗？“我惊讶地跑过去。”哦，对了，你是山东人吗？”她答应，“我叫黄辉，来自泰安。“我好像看到了救星，有事要做。果然，她让我把材料留给她，等领导回来再问。我回住处参加学生面试。过了两天，她给我打电话，说事情办好了，盖章了。我没有去取那些快乐的材料，但是在我回到学校后，我打电话给黄辉把它们送了回来。邮政快递费是别人出的。我仍然记得她的名字，读她的好...
转眼儿子已经工作两年了，好在儿子不用倒班，春秋不温不火的季节回来住两期，也省去了我想他和去看他车马的心思。今年6月7日他回深圳后不久，因为他在广州的养女生了宝宝，我决定趁着假期去看一看，买了19次特快的卧铺票，眼看着明天就是去旅游的日子了，却下了一夜的暴雨。
明天是农历26月19日。俗话说“好好干，三、六、九。”不知不觉中，我也对这个数字有了一些偏好。幸运的是，我这辈子误当了老师，享受着一年中最大的福利，两个假期，自由支配的时间。在我自由选择的时间里，我总是喜欢这些数字。当我看到日历上的19号，是农历的26号，我并不觉得开心。“就这一天！”因为支付宝很久没用了，忘记了密码，给万能的同事打电话订票。不急的话我不选择飞机和高铁。我喜欢慢节奏的卧铺车厢，更有旅行的感觉。在雨中旅行的时候，我也在吉顺打坐，但是如果一直这样下去，也很麻烦。我想象着雨下满了路，行色匆匆的行人走不动了，急着赶车。王先生去送我，但他担心他回来的路...，于是他在风雨中迷茫了一夜。天亮了，雨停了，他赶紧拉开窗帘看了看天，松了一口气，补了一个长觉。旅途愉快！
在远方未曾到过的风景里旅行，我知道所有的风景都在我心里。喜欢旅行的过程，喜欢路上的心情。暂时抛开自己现在的状态，离开熟悉的地方，在陌生的地方呆上一段时间，放松心情，感受人生如旅途的体验，是很好的。
下午，王先生带我去了火车站，那里挤满了从南到北匆匆赶来的旅客。火车晚点了六分钟。检查完车票，我匆匆赶到站台，各自找了一队站牌，等火车进站。看到动车飞驰而过，感受到那些动车箭一般的速度，总觉得有点不太像旅行。
16: 04，我乘坐的特快列车轰隆隆进站。久违的绿皮车厢，虽然没有了震动碰撞的声音，却仿佛带来了记忆中的亲切和趣味，怀着喜悦走进了卧铺车厢，窗明几净。过了一会儿，包间里的临时旅客陆续到位，一个九岁的小孩看到了我。
喊了一声“阿姨，你在上铺吗？”
一个陌生的小孩叫我阿姨，哦，不算太老。
“是的，你在哪里？”
“哈哈，我在上铺。”
坐下后，包间里的人互相熟悉起来，可见山东人的豪爽热情。聊天中得知，小男孩和他奶奶随父母去广州过暑假了。孩子有点激动，给我讲奶奶家和妈妈家的各种趣事，夹杂着各种表演和模仿，尤其是模仿他奶奶看电视时随着电视剧情节起伏的表情。它很生动，让我们发笑。有一个湛江小伙子，潍坊学院大三，放假回家，聊得很热情。潍坊一对帅气的母女从上车开始就一直在玩手机，吃各种零食，偶尔友好地打断。
当时已经是晚上九点了，我还在随身做笔记。小男孩兴奋得不肯入睡，好奇地问我写了什么。我给他拍了张照片逗他，还给他看了我的手机。因为他被记录在文章里，所以他跳得很开心。晚上十点，车里静了下来，灯也停了，他渐渐睡着了，连呼吸声都有来有往。孩子的睡眠永远是快乐的，所以他们转身就睡着了。我睡得很浅，各种睡觉的声音都在耳边。幸运的是，车厢里没有令人不舒服的鼾声。大约一点钟，小男孩突然起床了。
问:“这是哪里？”
我觉得是睡觉的语言，所以很好奇的把他的话接过来。
“在火车上。”
“几楼？”
“三楼。”
说完，转身躺下睡觉。我笑得无法入睡。我很迷茫，好像睡晚了。一觉醒来，天亮了。快点起床。你能看到窗户旁边的什么地方？一路上初升的太阳，蓝天白云，笼罩着沿途的风景，火车在湖北，长江，泊在江岸的船只，一池一池的荷花，沿途的风景绚烂无比...到了长沙，突然想到橘子洲，“山红，鹰击长空，鱼浅……”，当年伟人的风华也在风景里。风景往往因为历史名人而深入人心。20多个小时的路程，沿途的风景在后退，我们在前进。......
旅途中，各种闲聊。下午，母女俩成了闲聊的主角。闲聊中得知，女儿今年刚大学毕业，母亲是一家医药公司的。我邀请女儿休年假去港澳旅游，祝贺她大学毕业。
不知不觉就到了广州东站，女儿家和儿子都在停靠站等着。我很高兴他们都在这里。离车站很远的地方，他们在向我招手，于是日子里充满了相遇和离别，最后喜悦的泪水盈满了他们的眼眶。而旅途中的那些人，瞬间就消失了，彼此的旅人，曾经相遇的旅人，可能又踏上了另一站，遇见了另一个旅人...
时光荏苒，人生如旅途。当我们在不同的车站上下车时，我们会遇到不同的风景...变成生命的碎片...
林清玄说:“人不在外面旅行，也是靠静坐思考来旅行的。探索、追求、触摸那些不可知的情境，无论是局部的还是精神的，都是一种旅行。”
？