再看26年后的王皓:我发现他和刘的师徒关系，世界罕见。
1991年，刘15岁。那时候的他不是“不懂球的胖子”，而是刻苦训练的小队员。
这一天，正在训练的刘突然发现身后不远处站着一个文静的小男孩。发现小男孩在看自己打球后，刘想打个招呼，问问这孩子是哪里人。
结果，还没等刘走到跟前，小男孩就扭头跑了，身影瞬间就消失了...
后来有人告诉刘，“那小子看你打球看了好久，说你是他的偶像。”
刘一听，有点惊讶，直言:“既然我是他的偶像，他为什么不找我要签名呢？”
当时谁也没想到，这个被自己的偶像“吓跑”的小男孩，竟然会成为刘的徒弟，更是刘最信任的“左膀右臂”。
原来，这个男生不是别人，正是有“千年老二”之称的王皓。
许多年以后，在《鲁豫有约》的节目上，主持人问王皓，“你8岁的时候见过你的偶像刘吗？为什么不趁机要签名？”
没想到，王皓很认真的回答:他在训练，我不要。
一旁的听到刘的这话，也不禁笑了起来，这笑中有欣慰，有回忆，也有万千感慨。
对于刘来说，他可能做梦也想不到，曾经的“小粉丝”王皓，会一直跟随着他的脚步，从队友到师徒，现在成了同事和兄弟...
对于王皓来说，刘不仅是他的偶像，更是他的贵人，是他带领他一路走过困难，才成就了王皓的今天。
即使他永远无法撕掉“千年老二”的标签，但听到刘的一句话，也足以让他开心:王皓是一个伟大的运动员。
他们之间有着怎样的故事和幕后？为什么刘对王皓有着无与伦比的信任和支持？
2022年，王皓38岁。虽然他已经离开了球场，但他从未离开过他心爱的乒乓球。
而他能继续坚持自己的事业，除了他的导师刘，他还有一个更大的贵人，那就是陪伴他一生的爱人颜。
王皓曾经说过，我这辈子最大的幸运，不仅仅是遇到了乒乓球，更是娶到了老婆颜，她陪我度过了低谷，让我有了今天的快乐。
到底这个被王皓深深告白的女人有什么样的魅力和性格？她和王皓的爱情经历了多少波折和悲伤？
今天，让我们一起走进今天故事的主角——王皓，看看他传奇的一生。
02
1983年，王浩出生于吉林长春。因为小王皓出生后整天乐呵呵的，父母给儿子起了个外号叫“乐乐”。
看着怀里的儿子，当时的父母根本想象不到，眼前这个可爱漂亮的孩子长大后会这么调皮。
王皓有多调皮？
用王浩妈妈的话说，小时候因为太调皮，吃了不少“扫把疙瘩”。后来他发现自己做错了，干脆躺在床上等我回来打。
最后，王浩奶奶想出了一个办法。为了让调皮的王皓停止发脾气，奶奶干脆把王皓打扮成了“少女”。
为了让姑娘们想和王皓一起玩，奶奶给王皓穿上了小裙子，系上了蝴蝶结，甚至还涂上了红色的指甲。
这一举措确实产生了一些效果。毕竟女生玩的游戏比男生玩的麻烦少很多。
多年后，小学生回忆王皓。男生记得的是王皓带大家去吃“炸鸡排”。为了不让大家多吃，他也显得很大方。王皓会让老板把辣椒“往死里放”；
女生想到的是王皓带着班里的女生玩跳绳和皮筋跳绳，感觉王皓跳的比女生好。
就这样，王皓度过了最调皮的几年，直到7岁才真正改变。
王皓7岁的时候，他的父亲王中全了解到长春少年宫，开了两个班，一个是教乒乓球，一个是学武术。
为了给王皓“找工作”，父亲问家里是学武术还是学打乒乓球。我奶奶听后立马打断了一句:“就王皓调皮，你还让他学武术，让大家找个归宿？”
于是，第二天，王皓就和父亲一起报了一个乒乓球班。当时家里人怎么也想不到，这个平日里调皮捣蛋的孩子，拿了球拍后好像变了一个人。
就连王皓自己都没有想到，他对乒乓球的热爱远比想象中热烈。
如果非要一句话总结的话，王皓对乒乓球的选择，大概就是缘分吧。
03
王皓在长春少年宫学球的时候，就已经展现出了超乎常人的天赋。
爸爸王中全讲了一个王皓学打球的故事。当时为了鼓励王皓打球，父子俩约定只要王皓能连续打出500个正手，就去奶奶家玩。
听到父亲的答应，王皓一声不吭的拿起了拍子，一个多小时不停的打。教练看到这一幕后直接惊呆了。
后来才知道，一般孩子练到这个水平需要四个月，而王练了1个半月，足以说明这孩子打球真的很好。
虽然经常被教练夸有天赋，但出乎意料的是，王皓并没有太骄傲，因为他知道，天赋的背后，其实是他和父亲的努力。
为了支持儿子打球，父亲王中全几乎风雨无阻地陪着他。父子俩舍不得坐公交，王中全骑着自行车带着儿子。
冬天长春的雪太厚，王中全骑不动，王浩就下去帮忙推；夏天下大雨的时候，王中全把一个塑料袋套在王浩的头上。看到父亲风雨无阻的支持，王皓在心里默默发誓，一定要努力奋斗，否则对不起父亲。
但在他父亲的记忆中，用自行车载着儿子打球并不难。他最内疚的是舍不得给儿子买包子。
当时路边摊3个包子1元，6个包子2元。王皓3个包子吃不饱，6个包子也吃不完。他的父亲总是让他吃3个馒头，因为没有太多的钱给他的孩子吃。
后来父亲王中全回忆起这段话，还是觉得很后悔。他直言:孩子要去训练了，我从没让孩子吃饱过。
其实父亲不想多花一块钱的原因不是小气，而是陪王皓打球。父亲丢了工作，但为了不让儿子分心，父亲一直没说什么。
幸运的是，父亲的努力没有白费。
王皓8岁时，在父亲的陪同下，参加了在济南举办的全国少儿乒乓球比赛，一举夺冠。在转会过程中，这对父子恰好路过北京，让他有机会去八一队，让王皓见到了自己的偶像刘。
见到刘后，王皓更加坚定了打球的信念。他告诉自己，将来一定要像刘一样加入八一队。
终于，在13岁的时候，王皓如愿进入了八一队，他和刘成为了真正的队友。
在八一队待了不到三年，王皓实现了“两连跳”，从八一队到国家二队，从国家二队到国家一队。
来到国家一队后，王皓再次感叹国家队真是高手如云。用他的话来说，左边是世界冠军，右边是奥运冠军，全国冠军可能会迎面而来。
在这样的压力下，王皓越练越努力。
教练吴靖平曾经这样评价王皓:在他训练的时候，我是最放心的，因为王皓从来不打游戏，从不偷懒，他会老老实实的完成你交给我的训练任务。
除了主帅，刘对也很上心。再加上两人都是玩“直来直去”的，自然两人交流也多。
2002年，王皓出道。埃及公开赛，一举夺得男单冠军，世界排名前十。
不得不说，当时前有，后有王，再加上孔在中纪委工作的，王皓能“露头”，也是很难的。
但是慢慢的，教练们发现王皓有一个很大的问题，就是“太胆小”，缺少一种球场上的霸气和冷酷无情的精神。
甚至因为他精致的外表，队友们都给王起了的外号，叫“乒乓球中的”。
后来，为了锻炼王皓的胆量，王涛教练想到了一个“别出心裁”的办法，就是让王皓学会喝酒。
当时正好赶上王皓20岁生日，王涛教练找了几个人，带着王皓去了一家酒吧。当所有人都被要求“喝酒”时，王皓竟然说不喝。最后，王涛教练“哄着骗着”，给了王皓两杯“五颜六色”的果酒。
看到是果酒，王浩马上就干了。结果他还没喝完两杯，王涛一伙就因为王浩喝醉了而“动手了”。
多年后，当这件事再次被提起时，王涛和刘仍津津乐道，调侃王皓的酒量。王皓现在怕谁？
20岁的王皓虽然没学过酒，但已经明白了教练的良苦用心。
可惜英雄崛起之路从来都不是一帆风顺的，很快王皓就要面临最绝望的打击，那就是2004年雅典奥运会。
今年的奥运会对王皓来说意义重大，因为这是他第一次参加奥运会，也是他的老师刘第一次挂帅出征。
所以王皓在比赛的时候就做好了全力以赴的准备。
但当时谁也没想到，中国队的情况一出现在本届奥运会上就如此堪忧。
在女单比赛中，王楠出人意料。最后只剩下年轻的张怡宁。在男单比赛中，被寄予厚望的马林状态不佳。相反，王皓一路走到了决赛。
王皓的最后一个对手是韩国选手柳承敏。看到这个对手，教练们还是抱有希望的，因为在王皓和柳承敏的战绩中，王皓赢的多，输的少。
只是可惜王皓最后在心态上输了，只拿到了亚军。
当他走出体育场的时候，刘走过来，给了王一个拥抱。瞬间，兄弟俩都哭了，但刘还是振作了士气，直言不讳地说:记住这一次，我们要在未来的四年里把它赢回来。
王皓在男单的失利也直接影响了他与陈奇的双打。感谢陈奇临危不惧，越打越努力，让王皓有了拼搏的信念，为中国队保住了一枚金牌。
雅典一战，王灏满心愧疚。他觉得自己对不起中国人民的期望和教练刘...
就连父母说起儿子的第一次“落选”，也是一种感慨:王皓当时说得最多的就是觉得对不起刘了。
从雅典回来后，王皓变得更加内向，话也不多，只是不打球了。
其实不只是王皓，整个乒乓球队都在“拼搏”，誓要在未来四年东山再起，刘教练在节目中更是感慨:我们输不起，但我们必须赢。
因为在那个年代，中国人看的是比赛的最终结果，而忽略了运动员的努力和付出，这也是为什么当时运动员的压力一上场就翻倍，甚至很多运动员在比赛前夕压力大到睡不着觉。
四年后，北京奥运会来了，这一次是在家门口的奥运会。对于所有运动员来说，这一次是一场只能赢不能输的“硬仗”。
遗憾的是，王皓的历史又重演了。
2008年北京奥运会，王皓一路杀入决赛，但在与队友马林的对决中，他还是输了。
看到王皓再次获得亚军，吴主任默默的担心，而刘连比赛都没看就走出了会场。
后来王知道，刘知道会抱自己，他不想让王皓看到这一幕。
北京奥运会后，王皓被媒体贴上“千年老二”的标签，调侃王皓的心态，一到比赛就崩溃。
殊不知，这样的评价对于一个刻苦训练的运动员来说，太残酷了。
因为王皓的努力不输任何人，而且每次都离奥运冠军只有一步之遥，这也让他感到遗憾。
面对王皓心态的崩塌，教练们看在眼里，痛在心里，尤其是刘教练，对王皓的心态做了各种尝试和努力。
他让王皓好好看看自己的比赛成绩。虽然在奥运会上没有拿冠军，但是王皓在其他比赛上确实拿了很多冠军。
尤其是在“外战”方面，王皓几乎从未输过，每次都能完成“守区”的任务，甚至一度成为马龙的“噩梦”。
除了鼓励，刘还有一个新“绝招”，就是专门去触碰王皓的痛点。
2010王皓胖到刘每次见到王皓都会说“你怎么又胖了？你一定要减肥！”
为了监督王皓的减肥，刘还特意收集了网友们为王皓制作的表情包，做成一本书，在大会上直接给大家看。
最后，在刘教练的一再“打击”下，王皓努力减肥。即使是那时候，王皓的晚餐也是“柠檬加苏打”。
虽然王皓最终减肥成功，但2010对于王皓来说仍然是郁闷的一年。
在这一年里，他不仅在重大比赛中一无所获，还未能进入莫斯科选拔赛。
可以说这是王玮事业最低谷的时期，但也正是在这人生的艰难时刻，王玮遇到了爱情。
04
2010，王皓在朋友聚会上认识了一个女生。看到女孩的第一眼，王皓心里就有一种感觉，好像一切都是命中注定的。
这个让王皓一见钟情的女孩，就是他的妻子颜。
颜是一位舞蹈演员，集才华与美貌于一身，但王皓直言最吸引他的是妻子的文静与低调。
对于颜来说，王皓的出现也是她生活中的一抹亮色。
她完全没想到，这个拥有众多粉丝的奥运冠军，在生活中是如此的低调内敛。就连王皓也不像她自己那么爱说话，在人多的环境里还有点害羞。
公公婆婆一开始很担心女儿找王皓做男朋友，怕奥运冠军有距离感。结果没想到王皓很尊重家长。用公公的话说，把女儿交给他，我就放心了。
他们相恋的那一年，是王皓人生的最低谷。每次王皓不开心的时候，颜都会静静的陪着他。他们不必说什么，但他们似乎说了一切。
接触之后，王皓天天训练，颜也表演，在一起的时间不多，有时候一两个月都没见面。
但出乎意料的是，他们的关系非常稳定。
对此，王皓的好哥们陈奇在《鲁豫有约》中说，王皓虽然平日不爱说话，但能和女朋友一口气讲40分钟的电话，一边打一边笑，笑得脸上都是皱纹。
后来，陈奇补充说，王皓是一个真正关心家庭的人。
2012年，29岁的王皓再次征战伦敦奥运会，这是他第三次参加奥运会。
谈到王皓为什么能被派上奥运会，刘这样对说。虽然王皓在前两届奥运会都获得了亚军，但王皓一直有夺冠的实力。他的状态其实很稳定。我相信他。
可惜的是，王皓在伦敦奥运会上依然没有夺冠的梦想。
令人惊讶的是，最后一个球落地时，王皓虽然输了，却赢得了比冠军张继科还要热烈的掌声。每个人都站起来，为这位三次参加奥运会的运动员鼓掌。
白曾感慨地说:王皓输了球，却赢了全世界。
赛后，王皓哽咽着接受了采访。他说:
“这可能是我一生中最后一届奥运会了。我觉得挺好挺全的。”
对于真正王力可的王皓来说，三次去奥运会，三次拿亚军，王皓应该还是有些困难的。
但有时候，意大利不平坦似乎很可惜，但也是一个传奇。
从伦敦奥运会回来后，颜开车去接她的爱人。
一路上，悄悄开着车。她知道王皓很难过，却不知道怎么安慰他。最后王皓安慰颜说“别担心，我没事”，瞬间让颜哭了。
这一次，颜更加佩服王皓了。她佩服王皓的胸怀，也佩服王皓的坚持和毅力。
2013年，王皓三十。
这一年，他完成了人生中的一件大事，与爱人颜结婚，从此成了一家人。
结婚那天，张继科是男傧相，刘是证婚人。这场婚礼被网友形容为“奥运冠军和世界冠军的大聚会。”
不久，王皓做了父亲，肩上的责任更重了。
除此之外，王皓还有另一个新身份，那就是成为一名教练。
他说:我感觉这辈子离不开乒乓球了。虽然我不会打，但我还是想再为我的国家做点贡献，所以我希望尽我所能培养下一个世界冠军。
在与颜互动时，王皓承诺:我现在作为运动员很忙，所以我会当教练。
结果王皓没想到，当了教练之后，他更忙了。每天他5点起床，6点陪队员做早操，然后和队员一起训练。当他到家时，他的妻子和孩子已经睡着了。
如果赶上准备比赛，王皓天天和队员在一起，没时间回去。
面对王皓的忙碌，妻子颜一开始有点累，尤其是生了二胎之后。颜一个人带两个宝宝也很辛苦，但慢慢地她理解了王皓的感受。
她说，有的人的幸福是为了满足自己，有的人的幸福是为了国家。王皓是那个总是把乒乓球放在第一位的人。我能做的就是不让王皓担心家人。
为了实现王皓的梦想，颜变得更加强大。最让网友感动的是颜曾经在动态里发过一句话。她说:
“有时候真的很想和王皓分享孩子的趣事，但是又怕打扰到他们，但是只要他踏踏实实的做自己喜欢的事情，就是最好的。”
或许正是因为有了妻子的支持，王皓才能安心做好自己的事，继续为乒乓球而战。
另一方面，王皓只要有时间就会尽量陪老婆孩子。
他会尽量在各种节日给妻子送花送礼物，不管多忙，也不管是否在当地，训练时也会和孩子“视频聊天”。
王皓是个不善言辞的人，但一提到妻子的好，他就滔滔不绝，称这辈子能娶到颜是幸运的。
2022年，王皓38岁，可谓事业爱情双丰收。
在职业生涯中，他最喜欢的弟子樊振东在WTT新加波站击败马龙，这对于作为教练的王皓来说，一定是莫大的安慰，也是最大的幸福。
所以，当王皓陷入离开创始乒坛的传闻时，他立刻给大家吃了一颗定心丸:他永远不会离开乒坛，因为他要带领小胖走向巅峰！
生活中，王皓的两个儿子长大了，不仅帅气懂事，还继承了王皓优秀的运动基因。
大儿子热爱高尔夫，小小年纪就拿了好几个奖杯，集颜值和天赋于一身。
二儿子乖巧可爱，是一家人的开心果。看到这两个儿子，大概大家都会羡慕王皓的福气吧。
时至今日，王皓依然有着“前年老二”的标签，但那又如何？
他有一群并肩作战的队友，有一生挚爱的事业，有幸福美满的家庭。这样的王皓已经是人生最大的赢家了。
毕竟人生不可能事事完美，你现在拥有的就是最好的。而王皓的一生，足以让无数人羡慕。