老房子第一章(1)

？如果你走过的路是盐，你认识的人是菜，你经历的事是油，那么毫无疑问，你住过的房子就是一个盛满美食的碗；如果你走过的路是诗，你认识的人是词，你经历的事是歌，那么毫无疑问，你住过的房子是一本记录诗和歌的书；人的一生围绕着碗，人的一生记录在书上，人的一生聚集在房子里。

？不同的房子记录着不同的人生，既承载着祖先的荣耀，也饱含着父母的艰辛。它不仅回忆了快乐的童年，也充满了成长的烦恼。里面充满了婚姻的甜蜜和孩子的屎和尿。它闪耀着成功的光辉，但也充满了挫折和困惑...

触摸我们住过的房子，就像翻开一本记录我们生活的书。每一页都是值得铭记的故事。触摸我们住过的房子就像咀嚼我们碗里的食物。每一口都有不同的味道。

我住的第一所房子叫老房子，因为那是我出生的地方，也是我父母辛勤劳动的成果。我在这里呆了六年。

？老房子是六间大瓦房，包括一个厅——西墙总有一个燕窝和两间卧室，一间卧室里有一口黑洞洞的棺材——那是我奶奶给自己准备的生日材料——那也是我童年的阴影。通常，我不敢一个人去那个房间。一个储藏室——堆满了各种各样的食物和杂物，还有一个厨房——似乎是我妈唯一在的地方。当然，老房子里还有一个很重要的部分——粪坑——每当我蹲在屋外粪坑上的茅草下面时，总有路过的村民大声叫嚷，威胁我把我家的雀割下来喂狗。

？这样一栋六面白墙黑瓦的大房子，在80年代初的偏远乡村绝对算出类拔萃，也让周围的邻居羡慕了很多年。前几年我妈跟我说，房子看起来很气派，其实用的砖不多，或者说就是外面一层石灰加黄土夯墙，看着白的刺眼。但是蓝色的大瓦片实际上覆盖了六个屋顶。那时候这么大的房子，足够邻居们羡慕很多年了。

？其实我也不知道老房子是什么时候建的。我只能用模糊不清的不可磨灭的记忆的点点滴滴拼凑起来。

？我对老房子的第一次记忆是在我三岁的时候。那时候我家有很多人，住在两里外的爷爷和叔叔，住在小区里的大叔叔和三叔叔，住在对面山上的叔叔，住在我家房前屋后芭蕉树下的叔叔和婶婶，住在对屋生了十一个孩子的儿子，还有被称为英雄妈妈的婶婶。他们或挑着水，或挑着泥，或拿着木掌，或提着铁桶...他们都在愉快地做着同一件事——给我家的地面和大坝铺“混凝土”——这是他们第一次从事这种工作，第一次看到这种新鲜的外国东西。其实所谓的“混凝土”就是沙子、鹅卵石和水泥的混合物——没错，你说的没错，就是现在的水泥地面...

？所以根据我的记忆，虽然我不能算出老房子是什么时候建的，但我确定应该是我出生之后，三岁之前。