寂静岭2里的小女孩是谁？
这部小说的主人公詹姆斯有一天突然收到一封神秘的信，署名是他三年前去世的爱妻玛丽，信中告诉他去寂静岭曾经属于他们的那个特别的地方。充满期待和疑问的詹姆斯驱车前往寂静岭，希望能查明真相。此时寂静岭已经被雾气包围，怪物的出现和记忆潜意识碎片的出现让詹姆斯感到不安。几经周折，詹姆斯终于来到了托卢卡岸边的湖景酒店302房间，这是他妻子在信中提到的“特别之处”的所在地，也是他们蜜月旅行时住的地方。在这里，他从录像带中看到的图像连接了他来到寂静岭后醒来的潜意识记忆片段。原来，他身患绝症的妻子玛丽三年前并没有立即死去，而是在心里认定妻子已死，并强迫她忘记死因。现在他什么都记得了。詹姆斯也来到了寂静岭——赎罪之地，因为他潜意识里有负罪感。
因为当时妻子卧病在床，詹姆斯每天都去医院照顾她，但妻子的病情逐渐恶化，情绪变得非常暴躁，还经常指责詹姆斯。一开始，詹姆斯处处忍让，因为他深爱着妻子。很长一段时间，他的精神陷入极度抑郁，加上住院期间医疗费用带来的沉重经济负担，詹姆斯再也忍受不了这种精神折磨。看着妻子被病魔折磨得一脸憔悴，他觉得妻子去世只是时间问题，于是有了安乐死的想法，可以结束彼此的痛苦和折磨。但他不忍心杀死自己一直深爱的妻子。在道德与现实之间徘徊，詹姆斯最终选择了抛弃妻子，因为他不想受到良心的谴责，所以他强迫自己忘记这段记忆，以为妻子已经死了。此时，在医院的玛丽也很矛盾。她不想这样拖累丈夫，想死，但又渴望丈夫的关心。詹姆斯离开后，她每天都在病床上期待着能再次见到詹姆斯，但他再也没有出现。身患绝症的玛丽临死前留下了两封信，一封给詹姆斯，希望他能明白自己的心意；另一封信是写给生病的朋友劳拉的，希望她不要过分批评詹姆斯。詹姆斯认为是自己在妻子最需要他的时候抛弃了她，是自己的不忠导致了妻子的死亡，于是他下意识地不断自责，“罪恶感”随即产生。
在游戏中，詹姆斯遇到了玛利亚，一个看起来像他妻子的女人，但她耀眼的红色礼服，性感开放的个性，挑逗的语言和动作，与妻子形成了鲜明的对比。这也是詹姆斯潜意识里需要的完美妻子的形态。对玛利亚和自己的金字塔头的追求，也是詹姆斯潜意识中负罪感的一种表现，所以一直没能杀死这个怪物。每次三角形头的怪物出现，他都在做与性有关的事情:强奸或性虐待。这是因为自从妻子生病后，詹姆斯一直过着单身生活。作为一个正常男人，难免会有性压抑和性幻想。攻击詹姆斯，因为他一直想惩罚自己的潜意识；他袭击了玛丽，因为他一直认为是他自己杀了玛丽。与三角头怪物的最后决战，说明詹姆斯潜意识中的“罪恶感”已经逐渐消除，即将摆脱一直纠缠着他的精神束缚。
除了玛丽亚，詹姆斯还在《寂静岭》中见到了劳拉、恩迪和安吉拉。劳拉是一个8岁的女孩。她是无辜的，心中没有罪恶，所以在寂静岭来回走动也从来没有被妖怪骚扰过。因为以前和玛丽住一个病房，所以由玛丽照顾，所以很信任玛丽，也很喜欢她。但后来玛丽的病情恶化，詹姆斯因为情绪变化很大，经常受到指责，詹姆斯最终抛弃了玛丽。这些都被年幼无知的劳拉看在眼里，她一直认为詹姆斯对玛丽不好。所以整场比赛我都在和詹姆斯作对，每一次都加深他内心的痛苦，尤其是站在墙上说“其实你根本不爱玛丽”的那一幕，让詹姆斯彻底陷入自责。而艾迪小时候父母离异，没有了家庭的温暖，性格变得很奇怪。一直被别人嘲笑，心里很自卑。经过长时间的精神压抑，我会一怒之下杀死那些嘲笑自己的人，内心的罪恶感也会油然而生。在《寂静岭》中，杀戮场景一次又一次的重复，不断刺激着安迪的潜意识。他内心挣扎，最终被詹姆斯杀死，得到了应有的惩罚。这反而加重了詹姆斯认为自己是凶手的想法，进一步加深了他内心的自责。另一个角色，安吉拉，在她的生活故事中一直有一个疑问。从游戏的进展可以看出，她的精神状态非常不稳定，有人格分裂和自杀倾向。她家人的死亡已经成为事实，她父亲是被她杀的也是肯定的，但是她为什么要杀她父亲，她母亲和哥哥是怎么死的？游戏里的解释很模糊。游戏里说，我感觉她爸爸经常在喝醉后性侵她，所以她杀了她爸爸，而她妈妈和哥哥因为没有阻止她爸爸强奸她而死，所以她在怨恨中杀了他们。她来寂静岭完全是为了找妈妈，这也说明她潜意识里对妈妈的死感到愧疚。有一次她甚至把詹姆斯误认为自己的母亲，这说明她一直在逃避现实，用幻想麻痹自己。比赛中途，她对詹姆斯说:“你不用对我这么好。你们男人对女人都很好。你还不如直接逼我。”后来，在她走进火里之前，她说:“我妈妈说我活该。”但是，和我之前的推断有矛盾。还有别的故事吗？我突然有个想法:会不会是她精神分裂，思维方式畸形，先勾引醉酒的父亲发生关系，然后在另一个人格下杀死她，包括整个家庭，然后用幻想来解脱自己。当然，这些只是我个人的猜测，证据不足。当她最终走进火场，说明她已经意识到自己的罪行必须受到惩罚，逃避解决不了潜意识的愧疚。只有死亡是唯一的解脱。这也让詹姆斯反思自己。他也在逃避他的妻子和她的死亡。现在是他面对一切的时候了，所以他必须在寂静岭中了解一些这方面的知识。
第二代比1代留下了更多让人思考的问题。不像1一代对游戏本身的探索，而是对人内心深处的探索。只是通关不再是游戏的主要目的。大家为了了解每一个角色，搜索游戏的每一个角落，希望找到探索角色内心活动的线索，哪怕是微不足道的小素材，玩家也反复推敲隐藏的含义。但大部分游戏只是给出一个提示，要求玩家结合整个游戏自行猜测，只是每个人的理解不同，所以玩家在一些问题上引起了很大的争议。但不可否认的是，无论是艺术上还是哲学上，寂静岭2都达到了同类游戏无法企及的巅峰。就像那句名言，每个人心中都有一座寂静岭。