5招帮你克服写小说的焦虑!(反正你会被笑死。)
果然,这哥们前段时间承认,“哦,虽然我现在完全有把握出一大批小说!(岳薇在这里翻了翻白眼)但是说实话,一想到要把我的名字写在我写的东西上,我就胃里翻江倒海,我觉得我好像得了恐慌症。」
我想他一定知道自己并不是一个人处于恐慌之中,所以故意说这些话来引起同情。每个人在写作时都或多或少受到焦虑的折磨。我认识一个作者,因为太紧张了,特别害怕自己的稿子被人盯上,必须背对着墙才能安心写作。而有些人不愿意承认自己在偷偷写小说,比如我。如果你没有这种烦恼,那么恭喜你,你不是天才就是神经病。
哦,不好意思,上面说的不是很严格。
你不是他妈的天才。
但这有什么关系呢?天才不是唯一有资格写小说的人。很多人和我们一样坐在键盘前,因为我们觉得必须写出来,就像肉店上的猪头,整天发呆。为什么一定要写?我就不深究了,毕竟每个人都有自己的不幸...但是受到Keith Rawson的演讲的启发,我读了很多人的建议。这些建议真的帮助我缓解了写作时的羞愧和焦虑。我希望他们也能帮助你继续在键盘上打字。
1.承认一点:我写的很差。
我不是在胡说八道。海明威的父亲放过了著名的嘴炮:“初稿绝对是一坨屎。”
菲茨杰拉德在写《了不起的盖茨比》的时候不敢对任何人提起,写完了也不好意思给别人看。
爸爸马丁说起写《火与冰》的过程,常常觉得写出来的东西毫无意义,所以撕掉也只是就事论事。
老舍在写作笔记里也说过,我写长篇,是因为我写不好短篇。虽然我写不好长篇,但是多加几个字就不那么明显我是鸡贼了。
除了他们,还有村上春树、雷蒙德·卡弗、卡夫卡、川端康成、余华、马尔克斯、恰克·帕拉尼克...几乎所有你想到和喜欢的作家都公开承认自己写得不好。当然,王尔德不会这么说。王尔德不是作家,王尔德是偶像,完美的人不会写的很差。
你是王尔德吗?
你一定写得很差!
另一方面,我也写得很差。我已经打败了我所认识和提到的任何一个作家,以及这个星球上坐在键盘前打字的每一个人。上面提到的作者基思·罗森(Keith Rawson)说,“我不知道为什么我要大费周章地写一部小说,因为绝对没有人想读我写的东西,更不用说出版它,有人想买它。”我也有同感。每当想到“写”这个字的时候,“写”这个字才刷出来一半,我就开始干呕。半夜里,如果我不小心把自己的名字和写字这个行为联系在一起,我就得不停地用头撞床板,把它们打散。
这种自我否定是几乎每个作者都会遇到的巨大障碍。不管你写过几十亿字的作品还是刚打开一个空白文档,不管你写得好到粉丝多还是一个字都写不流畅,耳边都会有一个声音在嘟嘟嘟。你超级坏。谁想看你到底在写什么?你太蠢了,blablabla...
还有!而且永远不会停止。
所以很多作者发现,要想写作,就必须接受现实。当你坐在键盘前的时候,你要有一个意识,“谁让我想写作呢?”?“就像一个老兵从昏迷中醒来,发现自己的腿不见了,这是非常痛苦的。是的,“谁让我打架的?生活还要继续,对吧?人生是自己的,哪怕是没有腿的人生。写作也是自己的。吸完上面的鸡汤,每当我想写故事的时候,我都会提前做好准备,不去刻意讨好别人。我发自内心的发现,我真正想做的事情,不过是把我脑子里的东西描绘出来,努力让它变得美好,让自己满意。
我当然希望我的创作能让别人满意,被人称赞。如果不是,那就让这狗屎去死吧!反正我也没死,写不出更好的了。
世界很大,不要把自己埋在小说里。
就算你只是想写小说,一个作者能写的东西还是很多的。
金庸也写社论和电影,经常做一些翻译。米兰·昆德拉写诗,凯鲁亚克写他的“狂野散文”。村上还在写跑步。
不是小说家不用心。写一些杂七杂八的东西,其实可以大大拓宽你写故事的思路,因为你想的多,玩的多。最重要的是,偶尔写点别的真的很好玩!(比如“不要写”系列)有时候可以获得一些额外的好处,比如写美食评论,真的会有餐厅邀请你免费品尝。双赢的局面
从实用主义的角度来说,写一些评论和散漫的话,很容易就能把稿子写完。这种完成感会给你强烈的正面反馈,让你对写作更有信心。毕竟写小说是个大活。你很久都不会看到你的输出,然后你就专注于用手撕大纲,用脚挑标点符号。这些工作并不比西西弗斯把一块石头推上山,让它滚到山底更容易,更有意义。焦虑产生于杀戮,灵感枯竭于杀戮。
作为一种调整,花一到三个小时去乱写点别的,把自己从想象中的小宇宙中拉出来。感觉就像是伸展了你的大脑,很多有趣的想法在这个过程中从天而降。这样的话,绝对比你全神贯注于一个故事要高效的多。
动动你的屁股,站起来找点别的事做!
很多作者都会分享一点:写作状态很大程度上是由身体状态决定的。
你会发现生产力高的作家,写完之后兴趣爱好丰富。海明威的父亲是典型的,拳击,打猎,钓鱼,什么都玩。
健身。预约一场比赛。散步做一道新菜。学跳舞。摆弄自行车。随便做点什么,总比天天粘在椅子上敲脑袋强。这种杀人的生活方式不仅让你的脊椎弯曲,下巴向显示器倾斜,还让你看起来越来越像一个主谋。结果你会发现你根本写不出任何东西。磨了半天,要么打开游戏,要么整天在评论区跟人喷。
如果你觉得自己没有玩的能力,那抬抬屁股,做做家务也是有帮助的。不管怎样,我知道你的房间一定很乱。你能做的任何事都可以帮你减压。每次卡住了,我就起来整理衣柜,或者做个饭洗个碗。
不过要提醒你,玩这些游戏有点像刷微博,很容易陷进去。如果你花了大部分时间,你会得不偿失。所以,请记住你的初衷。写完后,回来继续写。
4.天天写啊写!
(其实...差不多)
曾经看到一个作者在网上讲自己的经历。原话如下:“出了两本书,差不多18个月没写东西了。和老婆折腾房子,挑,买,装修,花了四五个月。与此同时,我有越来越多的借口不回到办公桌前工作。这是我一生中的一个重大错误,这使我几乎不可能重新开始写作。但至少,我得到了一个宝贵的经验:不要停笔。」
放弃写作真的很容易。假装很忙就好。
我自己也破过很多次,所以数不过来,所以到现在还是写的很烂。比如我这个专栏已经半个月没换了。因为要健身,要运动,要工作等等,所以重新开始写这篇文章的时候,我几乎把头发都拔光了。
最可怕的是,即使你真的很忙,耽误了写作,忙完了也不会继续写。
然后,1中提到的那些哔哔声会继续在你耳边响起。
最后你会想:“妈的,你怎么不写了?」
这是一个可怕的恶性循环。每一次停顿,其实离放弃写作只有一步之遥。
我知道大多数人和我一样,一辈子都避免不了写片段,因为不是每个人都有好的环境来支撑写作。人无法避免生命的绑架。
前段时间看到一个作者在网上分享了他不停拍电影的方法。我偷偷试了一下,发现很有用。虽然不能完全阻止我偷懒,但至少我不再写小说了,扔掉了。
这个方法是这样的:如果你的小说已经在写作,你很忙,你需要随身携带自己的小说草稿。现在科技很方便,存手机里就行了。然后,不管多忙,每天都要至少抽出一点时间看看前面写的东西,修改几处,然后关闭文档,不管忙什么。一有空就多写几句。你可以在第二天复习你今天写的内容。这样可以保证你在忙得不可开交的时候,写作仍然处于一个正循环中。
通过这种方法,我终于在两个月前完成了一份拖延了半年的草稿。可以试试。
5.记住一点:反正没人在乎你写了什么垃圾。
写小说确实是一件很中学的事情。
所以你要意识到,在整个宇宙中,唯一关心你小说的人就是你自己。
人们不在乎你到底写了什么。别人都懒得去想你写哪一部分的时候,你在想什么,想表达什么。人们不会在意你写的哪一部分精彩,哪一部分不尽人意。这跟他们有什么关系?你写了他的工资下个月会涨吗?
别抱怨了。你想写小说,不是这个世界的错。这个世界没有义务创造你喜欢的东西,也没有义务为你的梦想买单。没人在乎你是作家、编剧还是艺术家,也没人在乎你写什么。
不,还有人。
相反,如果你想让别人多看你一眼,想让别人赞美你,想让别人哭,想让别人欢呼,想让别人笑,那么你就有责任写出好作品。
而且我知道像我们这样的人,从人性深处来说,都有特别不好的一面。这个世界从来不允许我们随意当人渣。在小说里,我们真的可以做一次自己。这就是为什么写小说对我们如此重要。
然后,别抱怨了,回去坐下好好写。
……
……
……
……
或者,接受我的建议?