他19岁上清华，放弃硕士甚至创业，失败三次，却在39岁身价千亿。
当他第三次踏上创业征程时，他信誓旦旦:
希望每天都能在快速变化的世界里，平等地、深情地记录下每一个人。
让我们30年、50年、100年后的后代，也能通过我们的记录，看到我们生活过的世界。
一步步，在短视频领域，公司终于上市了。
他说:“人生就是创业的三万六千天。如果失败了，就换个姿势再试一次。”
他就是胡润白手起家的80后富豪榜新贵:苏华。
苏华，出生于湖南湘西州永顺县白松镇苏家大院1982，距县城仅30多公里。
虽然苏华不是农民的孩子，但是因为地处深山，没有电，没有路，没有出差，甚至连个食堂也没有。
家里的酱油用完了，走土路到镇上要两个小时，再回来两个小时才能买到酱油。
除了淡淡的山和弯弯曲曲的土路。
在苏华的记忆中，寨子内外唯一看得见的就是贫穷。
当时苏华生住的村子在1998之前是没有电的。
到了晚上，天黑了，村子里一片漆黑，除了一阵阵狗叫声，哪里都没有灯光。
村里的路坑坑洼洼的，直到2013才通车。
1992，苏华10岁，属于一个时代的春天。
我家的民宿家庭，穷了十几年，却因为父亲做的一件事，幸运地踏上了这趟春天的列车。
当时苏云金已经在档案馆干了十几年，工资一个月几十元，但经常迟到很久。
这让他极为尴尬:听起来每个月都有收入，但每个月都拿不到。
家里的生活因此变得又穷又寒酸。
为了改变一家人的生活，苏云金咬紧牙关，狠心。他辞了工作，带着铺盖去了永顺县城，尝试做农机推广生意。
今年，在一曲《春天的故事》传遍全国之后，中国经济迎来了新一轮改革浪潮中的第一次热潮，直接带动了农机行业的营销热。
在大型农机企业中，设立了按营销机构运作的专业部门，农机市场营销边界不断扩大。
湘西物产丰富，是发展种植业的绝佳地区，所以农机生意相对来说比较好做。
苏华小学快毕业的时候，父亲的农机生意渐渐走上正轨，规模不大，但养家糊口绰绰有余。
这导致了苏华生活的反复变化。
1993，33岁的段永平带着团队，用了大约4年的时间，在小霸王游戏机的基础上，推出了一款新产品——小霸王学习机。
该产品增加了键盘和电脑学习卡，可以实现与中小学生九门学科的同步学习，专业解决中小学生的学习问题。
尤其是改进后的二代产品，由成龙代言，迅速风靡全国。
一次出差后，我父亲给苏华买了一台学习机。
正是这台学习机的到来彻底改变了苏华的余生。
这一年，1994，苏华12岁。
像苏华一样，家庭条件好的孩子把恶霸当成升级版的游戏机。
然而，苏华与他们不同。他不是随便玩玩，而是玩出了新花样。
一段时间后，苏华厌倦了玩学习机，开始阅读说明书来打发无聊的时间。
看完这个，他发现了学习机隐藏的秘密——可以编程。
此后，极具天赋的苏华开始自学编程。
1995，苏华小学毕业，以优异的成绩考入永顺一中初中部。
为了方便儿子上学，全家人跟着孩子去了县城。
永顺一中是一所著名的“三乡四水”的县办省级重点中学。
90年代，其教学质量在湘西一直领先。
自1977恢复高考以来，每年从该校考入北大、清华等名校的湖南考生在同类中学中名列前茅。
另外，这个学校的中学生数学奥数成绩也很出名。
苏华能考上这所中学，可见其优秀程度。
初一快结束的时候，苏华用自学编程一年的成果，在自己的小霸王学习机里敲下了第一行代码:超级玛丽。
从那以后，苏华对编程着迷了。
玩是好玩，闹是闹，苏华的成绩还是拔尖的。初中毕业后顺利直升永顺一中178班。
这一年，他16岁。
然而，在高中，有比编程更让苏华着迷的东西...
苏华的文化课很棒。除此之外，他笛子吹得很好，擅长打游戏，对编程很着迷。
进入高一的苏华，在一群女同学眼里，似乎是一个有智慧有才华的人。
但即使女学生的目光过于炽热，苏华的眼里只有一个人，那就是他的青梅竹马唐昱宇。
两人从小一起长大，兴趣相投，玩游戏。
苏华和她本来是奔着证明女生一定要打败男生的偏见去的，却不想唐昱宇根本不是普通的女生。
结果苏华赢了比赛，失去了感情，彻底拜倒在唐昱宇的石榴裙下，两人走到了一起。
2001年高考，19岁的苏华用100多分的绝对分数，敲开了清华大学软件学院的大门。
唐昱宇也不逊色，考上了人大。
当年送达录取通知书的时候，也在当地县里引起了轰动。
这年初秋，这一对才子佳人，手牵着手，冲出湘西的山寨，踏上了去北京的火车。
进入大学后，两人依然形影不离，但不耽误学业。
进入清华后，苏华的编程和写代码能力变得越来越完美。
到了大二，他已经开始给别人写代码，赚点零花钱。
那个时候，互联网开始在大学校园里普及，电脑还是个时髦的东西。写代码特别有利可图。
在大学毕业之前，苏华已经拥有超过5万英镑的存款。
2005年7月，苏华大学本科毕业，被清华大学保送继续深造。
唐昱宇去了当时很吃香的Kaixin.com游戏部总监。
第二年，李开复领导的谷歌中国大量招聘，得知消息的苏华也去面试。结果他被录用了，年薪1.5万，还有股票期权。
2006年全国平均工资刚2万多，北上广略高，4万多。
1.5万年薪+股票期权，相当于北上广平均工资的近4倍。对于一个大学生来说，就像天上掉馅饼，发财一样。
钱是闪闪发光的，但是在清华读书就显得灰暗了。苏华毅然选择从清华退学，去了谷歌中国。
苏华刚入职，黄征跟着他去了谷歌，但他们隔着世界，黄征在大本营硅谷。
今年，只比他小一岁的张一鸣在第一次创业失败后，进入一家旅游搜索网站担任高级技术经理。
为期一年的硅谷之行让苏华收获了三个极其重要的成果:
第一，最早最直接接触人工智能；
二是与机器学习专家东丈成为同事和朋友；
第三，内心的创业欲望和对成功的激情被硅谷唤醒。
回来后，苏华迅速打入创业圈，女友唐雨昕如愿考研成功登陆复旦。
2008年，苏华兴高采烈，粗制滥造了一个网站视频广告项目。
结果钱一扔进去，扑通一声不见了，连水花都没看见。
苏华拜访了许多大投资者，但他找不到一分钱。他不得不绝望地放弃了这个项目，并愿意承认自己很痛苦。
这时，前同事东丈邀请苏华加入李彦宏的团队，和东丈一起做搜索。
东丈是瑞士联邦理工学院和麻省理工学院联合培养的博士。他是机器学习领域的专家，也是搜索和大数据领域的绝对天才。
苏华加入他的团队后，他们利用机器学习的算法知识为BD做了一个广告架构系统。
2010广告框架系统投入使用后，苏华带领一个小团队提供后续技术服务。
这个过程让苏华看到并批量实践了大数据下的内容算法推荐玩法。
作为互联网性能和系统优化方面的技术大牛，这一期在算法的加持下，经历了一套内容系统的推广和实现过程。
这些都为他后来遇到短视频风口打下了极好的基础。
2011三月，东丈离开了他的老东家李彦宏，随苏华继续他的事业。
同年7月16日，苏华和唐昱宇结束了他们13年的爱情马拉松，双双回到家乡结婚。
这一天，快乐的唐昱宇写了一段话:
3岁认识，16岁恋爱，27岁结婚。我不再是那个年轻的女孩，但有些事情还是和以前一样。
当时，苏华虽然年薪百万，但没有北京户口，苏华是北京的“流浪汉”。
不久后，一直想在互联网领域做搜索的周找到和，给了他们2000万美元，让他们做一个开放的搜索平台。
东丈得到这笔投资后，他和苏华一起在五道口的一间出租房里工作，专注于伟大的事情。
苏华负责算法和核心技术团队计划的实施；东丈负责业务方向和融资。
一周七天，他们每两周只有一天休息，其余时间一直在写代码，做算法测试。
后来，为了产品的双保险，周还跟玩起了赌博策略:
组织他们公司内部相同的技术码农，和他们PK。
一年多后，项目开发完成，部分产品上线测试后，周公司股票从16飙升至120。
以技术算法见长的东丈和苏华，当时在互联网江湖上赫赫有名。
有了好的口碑，创业的生意自然就变得顺风顺水。
像周一样，很多怀揣着寻梦的有钱老板纷纷找上门来。
2012年2月底，政府公布了一组数字:
我国网民规模达到5.64亿，其中手机上网比例快速增长至74.5%，达到4.2亿。
cmnet的趋势呼之欲出。
尝到了甜头的周暗暗欢喜。为了吸引人才，他慷慨地拨出一大笔钱给东丈和苏华，并希望他们能加入公司一起战斗。
但是，两个不在工作的人都摆摆手，婉拒了。
2013，在把周公司的项目完全交出去后，俞永福说服把他拉进了马云的团队。
苏华没有去是因为其他原因。
几个月后，去掉周公司拿走的部分，和开发的那套开放搜索平台系统被俞永福收购。
东丈将与团队成员按贡献比例分享所有项目收入。
苏华的个人收入首次达到了财务自由的水平。
后来，为了重拾创业梦想，苏华在过去的半年里尝试了32个不同的项目。
然而，可悲的是，这些项目失败了。
几乎在同一个时空里，距离家只有几公里的程为找不到继续生活的钱而找酸菜坛子发愁，打算把自己的绝望腌起来。
当时，苏华带着他不愿放弃的第32个创业项目，去找投资人张飞。
结果张飞否定了他的项目，却给他介绍了另一个新奇的东西:GIF动画。
GIF动画的幕后操纵者是程·。
经过多年的实践经验，苏华以其高超的算法能力在圈内小有名气。
此外，他有技术工程师背景，并亲自参与产品项目的管理和服务，早早超越同龄人实现财务自由。
张飞认为，苏华是一个特别成功的人，非常适合做CEO。
为此，他专门在一家五星级酒店组织了一个酒局，并邀请与程见面交谈。
让我们看看两者能否达成合作，让成手里这个烫手山芋一样的GIF动画产品起死回生。
2013夏末，和程在张飞的酒局相见，一直聊到半夜两点。
两杯酒下肚，两人一拍即合，合作无间。
合作的条件可以说是异乎寻常的公平:
是程的联合创始人。为了保护自己应有的权益，张飞和程把各自一半的股份让给了和他的团队成员。
为了充分表达他们真诚的合作愿望，也为了成功吸引苏华这个令人敬畏的人。
作为产品最早的创始人，程也放弃了公司CEO的职位，而愿意生活在幕后，专攻产品。
酒局结束，正式合并了他的七个小伙伴和程带领的另外三个小伙伴，组成了一个新的创业团队。
很快，他就带领团队从程在立水桥的两居室，到了吴桥口华清嘉园的三居室。
并成立公司，开启了湘西人和东北人合作的创业之旅。
在到来之前，程手里的GIF动画产品只是一个图片合成工具，操作简单得像傻瓜相机。
但是动态图片合成后，如果要分享或者上传转发，会比较麻烦。
因为是初级阶段，成把这个工具放到网上后，就只供大家免费合成了。
之后成品要么付费开放相关功能，要么通过其他渠道发布。
起初，因为它的新鲜和有趣，这个产品为程带来了超过90万的爱好者。
同时，他还吸引了天使投资人维伦和张飞。
但由于程坚持不设置“转发”功能，产品多为美颜自拍、婴幼儿日常、宠物日常等等。
单调内容的重复，以及后续复杂的支付解锁设置。
在考验用户耐心的同时，用户也纷纷拍拍屁股走人，留下落寞的笑容。
当时这种以免费使用为首要推广方向的互联网工具，主要靠大量用户招揽外挂广告赚钱。如果它不能招募广告客户，它就不会盈利。
程就属于这种情况。
在获得天使投资人200万天使轮的投资后，程还邀请了曾经的同事杨元喜、大学室友，并招聘了一名技术男。
四个人住在立水桥的出租房里，努力把用户数敲到3000多万。
然而远水救不了近火，盈利问题依然没有解决。
张飞向要程，希望苏华能拉程。
当时中国互联网正在走向第二个10关口，有先见之明的大佬们认为会有新一轮甚至几轮风口。
但是，风是什么，它要去哪里，谁也说不准。
程的动态工具不同于以往的静态展示，也不同于方兴未艾的各种纯粹的滑稽动作。
怎么改才能让这个产品真正做到“我们不一样”？
在两队几个月的磨合和摸索中，苏华还没有在一个特殊的体系中制定出成熟的计划，但他有了明确的方向。
那就是:只有画面是动态的，低的，让真人展现最生动的动态才是未来。
为了达到这个目的，说服程大幅删除了原来的GIF动态工具。
首先这个产品的动态功能被砍掉了，只保留了工具属性。
其次，减少了内容限制，增加了创作元素。
最后，内容方向不再只是好玩，而是完全转向了短视频社交模式。
老话说，工欲善其事，必先利其器。
产品问题已经初步解决，下一步就是解决找不到钱的问题。
在合作之前，程感到绝望，因为他找不到新的投资，没有钱烧。
合作之后，加入程团队的消息被投资人群发酵，和凭借算法的力量在互联网积累的良好口碑。
创投圈的各路大神，像闻到肉香的饿狼一样，纷纷而来。
其中最先回过神来的是张飞和维伦。
当程要求他们追加投资时，他们没有给，因为没有赚钱的希望。
苏华加入后，他们迅速追加了6.5438亿美元的B轮投资。
抢着投钱的老板中，前老板周最后悔，因为这次一分钱没投。
投资大神巴菲特说过:“你要时刻知道自己在做什么，这样才能做好投资。”
用自己的天赋去配合别人的项目，本质其实就是投资。
早在我在谷歌工作的时候，苏华就特别清楚这一点。
于是，在与程合作，执掌公司帅印之后，一直在思考一个核心问题:
如何将自己优秀的算法能力完美匹配到产品中，实现利润最大化。
产品和钱的路已经梳理的很顺利了。算法什么时候出来？
2014公司正式成立后，苏华带领创业团队做了三件事:
短视频产品的用户定位、主要推广领域和策略。
三件事完成后，他们一举梳理出公司统一的经营理念:记录世界，记录你，服务普通人。
今年，一批以开发视频项目为目标的同行也从现场下来，进入短视频赛道。
然而，与其他定位一二线中心城市的大老板不同，苏华将公司的主要用户群体放在三四线城市和被称为互联网盲点的广大农村地区。
指挥中心在北京，农村包围城市，然后在城市渗透。
在这种战术打法下，苏华很快获得了三个最直接的结果:
用户数悄然飙升至4亿，内容也有了不同层次的呈现，各种粗糙难看的博眼球的搞笑创作层出不穷。
但是因为没有公开宣传，没有媒体注意到这个产品的传播。
这些成果就像透明的玻璃球，在苏华公司的短视频工具平台上展示了两年多，没有任何水花。
直到2016年中，一个昵称为X博士的博主在社交平台上发布了一篇名为《残酷的底层故事:某视频软件中的中国农村》的文章，随后文章在朋友圈被疯狂转发。
很快，苏华公司因其平台产品内容而受到正式批评。
后来，苏华迭代升级了产品内容的呈现机制。
用户受众仍然是普通人，但服务理念与原来相比发生了变化:
“生活没有差别，技术是用来提升每个人的幸福感的。”
经过反思和迭代升级，苏华公司已经无法像以前那样隐形发展了。
很多手里有真金白银的老板，都开始盯上了这家体量越来越大，吸金能力越来越强的公司。
当时正在寻找短视频项目的新贵张一鸣就是其中之一。
然而，他比其他只想投资的大老板更彻底——他想直接收购，顺便说一句，他已经将苏华纳入自己的团队担任高管。
只是事与愿违，张一鸣失败了。
失败的原因是，虽然当时张一鸣已经成为创业圈的新贵，但公司并没有同样的短视频产品可以和苏华公司抗衡。
张一鸣以敏锐的眼光在苏华的产品中看到了ATM的影子，苏华也看到了这一点。
收购失败后，张一鸣退而求其次，买了一个备胎产品，花了一大笔钱装修后，于2016年9月首次上线，也就是后来的声音。
要想在商机瞬息万变的商场中胜出，必须做到人无我有，人有我有。
张一鸣出现在短视频领域后，苏华闻到了硝烟。
2017年，苏华果断进行了新一轮迭代的产品更新，推出了直播打赏功能。
悬赏的推出，意味着商业变现的宣传。
对于普通人来说，这不仅通过创作增加了收入，也意味着苏华的短视频产品已经转型为增加收入的平台。
创作不再是粗糙的摆设，而是需要用心经营。
毕竟，获得奖励是需要付出代价的。
经过这波操作，苏华公司的注册用户开始猛增。
2017年底，苏华公司成为全球最大的直播平台，用户数超过7亿。
2065438+2008年2月，成和公司产品日活用户突破1亿，成为当时世界上俯瞰无敌手的绝对王者。
俗话说，胜寒无巅峰。
很快，找不到对手的孤独，消磨了创始人相当一部分的斗志。和程都是平头。
他们不知道的是，张一鸣，一个狼人，正在疯狂地追逐他们复仇。
2019年，苏华被张一鸣超越。
日活用户数差距从最初的654.38+0亿扩大到650万到2亿到3.2亿。
就像新的龟兔赛跑一样，因低估敌人而落后的苏华开始迎头赶上。
谁知道，他刚开始跑，但他走到半路成了，于是疫情就来了。
然而，没过多久，这场让无数人停止生活的危机，在苏华手中变成了新的机遇。
2020年，他果断以疫情为中心，带领公司员工投入到抗疫公益事业中。
去年春节联欢晚会，向疫情防控区捐款捐物，为被指控的普通人开通视频支援频道。......
经过近200天的鏖战，武汉解封时，苏华终于成功追到了公司3亿的日活用户，但还是没能追到一路狂奔的张一鸣。
为了抓住机遇，和合伙人程以及他们背后的一批投资人一起为上市做着各种准备。
2021年2月5日，苏华公司在港交所成功上市。
作为背后的创始人，苏化成一夜暴富，身家如坐火箭，直冲云霄。
的净资产达到1440亿，其次是程，达到11000亿。
经过投资者短短24小时的疯狂追捧，程和公司总市值达到1.3万亿元！
这一年，苏华39岁。在创业圈多次失败后，她终于实现了一夜暴富。
我从来没有想过，上市当天的辉煌只是昙花一现。
上市后公司日活用户数异常。他们不仅没能保住之前的3亿，日活跃也跌破了3亿。
为此，他们不得不调整战略，苏华退居幕后，只负责公司未来的战略规划。
程从幕后走到前台，再次执掌帅印，出任CEO。
人的一生特别注重三十而立，四十而不惑。
2022年，刚刚迈入40岁大关的苏华经历了三次创业:
第一次26岁，第二次30岁，第三次31岁。
39岁时，苏终于出柜了，他这样评价:
“我刚创业的时候只有一个想法，就是多挣钱，让家人过上好日子。
第二次创业的时候，我想证明自己，因为那时候我已经实现了财务自由。如果我继续创业，我想证明我真的是一个会做事的人。
第三次创业的时候，我主要关注了一点，就是这个东西做出来能解决什么社会问题。
如果你失败了，换个位置再试一次。
因为人生是36000天的冒险。"
我印象深刻。
其实对于普通人来说，最好的办法就是不要逆势而为。
而是沿着眼前最实际最靠谱的路，先走好，再走远，最后走向高处。
务实的先改变现状，再改变命运。
世界上从来没有任何反击。你看到的所有所谓的反击，都是别人生活一步一步的结果。
人生36000天，务实一点，不在自己的领域天天想，就谈得上有事业要坚持，有梦想要追求。
* * *和大家一起。
作者:朱晓畅&；一个小小的新游戏