你有没有想过逃离父母，独立生活？

黄昏时分，一辆白色轿车停在合肥某小区楼下。火扑灭的时候，武安没下来，一个人躲着。一天工作下来，这是她特别珍惜的十五分钟，属于她一个人的。窗外，天色渐暗，也不知道什么时候开灯。看着属于她家的窗户，她没有勇气上去。

这个点，家里的电视，大概会播放安徽本地的掼蛋(一种扑克游戏)节目。父亲靠在床上津津有味地评估着情况，旁边的母亲一脸悲伤。我觉得桌上的食物没怎么动过。我的父亲患有晚期癌症，胃口不好，几乎吃不下任何东西。26岁的武安是家里的独生女。很多事情等着她拿定主意:父亲的病情进展，治疗方案，甚至墓地选在哪里。

她还记得父亲第一次做手术的时候，医生在手术室门口喊，家属都在吗？手里拿着一个大铁板，刚切开的胆囊组织在上面摊开，血淋淋的。我妈捂着嘴跑出手术等候区，蹲在走廊的台阶上哭。

没有其他人可以依靠。父亲躺在手术台上，武安一个人站在医生面前，听着手术过程，决定要不要用止痛棒，签上自己的名字。

当时她刚大学毕业，顺利进入省会合肥的公务员系统。她父母给她买了车，打算在单位附近买房。在最初的想法里，再过三年，我结婚生子，父母退休，来合肥养老，帮忙带孩子。第一次发现她爸爸吃保健品延缓衰老，眼睛一下子湿润了，哭着说:“没想到你老了。”

就是在那段时间，我父亲开始减肥，不久，他被确诊了。武安把父母从县城接到合肥。在一个陌生的城市，他打工，租房，跑医院，找熟人询问病情...生活突然变得一团糟。

在以后的日子里，单打独斗的次数只会越来越多。她父亲病了三年。她白天跑医院，晚上回办公室加班。深夜，父亲血糖骤降，不得不赶紧送医院；临时在医院检查，她要请假登记跑单；有时候爸爸做噩梦，妈妈会哭着给我打电话，让她回去。

她好害怕电话响起的那一刻，就像一颗不定时炸弹。每次有家里打来的电话，武安都要深吸一口气，做好最坏的消息准备，才能接通。有一次，我妈在电话里说，我爸坚持要坐轮椅自己去医院。武安上班在开会，担心父亲在路上着凉。当着十几个同事的面，他“嗖嗖”一声，泪流满面。同事吓坏了，问她怎么了，她不说话。她拿起车钥匙，直奔医院。其实那段时间爸爸总是情绪小，哄一哄就好了。但这次，她坚持不住了。

家里的事情不太好跟同事说，武安一直是这么想的。虽然女朋友和男朋友都很帮忙，但是那种个人的痛苦，“没人能帮你。”她只能在豆瓣的“独生子女父母养老交流组织”群里发泄这些情绪。至少有5万名独生子女在这里分享他们的焦虑。从群体简介来看，60年代出生的独生子女，1980，1990，享受家庭的爱，终于要来赡养父母了。

组长是一位名叫卢萨拉的豆友。卢莎拉的爷爷患有阿兹哈莫氏症，爷爷中风，都需要长期护理。他父亲有三个兄弟，母亲有两个兄弟姐妹，他只能勉强照顾他们。卢萨拉开始担心，“作为独生子女，我将来能负担得起父母的养老金吗？“尤其是在离家工作的时候。”2019，11年10月，她创立了这个群，为父母感到焦虑、遇到困难的独生子女提供一个交流、相互鼓励、温暖的平台。