“特写”重庆鸿鼎国际大厦A座，负责治愈一切烦闷。
为了爬上重庆著名的魔幻世界——红鼎国际A座——享受人间幸福。
在观音桥这个地位堪比上海南京东路步行街的老商圈，老牌的红鼎国际A座是一个神秘的存在。大楼里的四部客用电梯为每层楼的十三或四家商店及其顾客服务。建筑中间镂空，有两个天井垂直贯穿第48层，从这里可以看到每家每户的阳台。
红鼎国际名副其实，立足重庆，放眼全球。在A座，有打着分子料理旗号的私房菜，可以换成免费的猫咖，美容培训机构和纹身店，流行的Ins下午茶，不容易开门的预约按摩，还有桌游吧和私人影院。
重庆，这个主城人口800多万的山城，从来不缺少让平原丘陵地区的人们瞠目结舌的“奇观”。重庆是中国西部高层建筑数量最多的城市，有55栋200米以上的高层建筑内置在同样是山城的旧金山，数量不到20栋。房屋依山而建，鳞次栉比，出现“一楼为顶楼”的景象。
由于土地面积小，人口密度高，重庆从城市规划之初就一直纵向发展。红顶国际把所有路边店合并在重庆同一栋楼里的情况并不少见。和香港类似，重庆的大小门店垂直分布在不同商圈的各种大楼里。一楼有个青蛙鱼头，另一层挂着儿童培训机构和“讨债”的牌子。
但在重庆所有的高楼中，外观平平的鸿鼎国际绝对是一个奇迹。
中午11: 30。这才是红鼎国际A座真正觉醒的时候。人们一个接一个不耐烦地按着电梯下楼，在天井的阳台上，在楼道里，在一家私房菜工作的阿姨搬出板凳，在门口剥豆子、备菜。
重庆每天的娱乐生活结束的晚，一天开始的也晚。据说重庆从唐代就有夜市的概念，而黄桷坪、科苑四路等现代夜市则是从90年代初开始形成的。所以这里的男女老少早就习惯了熬夜和晚上出门的生活。她们晚饭后跳个广场舞，然后和小姐姐约好烧一把回家，这种事并不少见。
红鼎国际和楼下观音桥的小吃街、烧烤店一样，要到晚上才会有顾客旺季:当地刚出校门的年轻人和孩子开始出门，大楼的窗户里挂着的星星灯打开，标着“Tik Tok推荐”的招牌开始亮起。白天隐身的保安会突然出现，大声招呼一楼大厅等电梯的人。
但在白天，红鼎国际只是一栋阴暗安静的商住楼。如果说A座院子里的风景还能给你一点商业的线索，那么与空中花园相连的B座和C座，看起来就是普通的廉价商业建筑。
你永远不知道这座巨大的城市堡垒里发生了什么。它让不同圈子的年轻人找到归属感，也是青年创业者在这座城市起步的缓冲区。
黄英，1992出生，在今年3月刚开业的红鼎国际A座43楼经营高空下午茶店“庭小姐”。黄一柔毕业后曾在一家整形医院做医疗美容顾问。他经常加班，但收入不错。
黄英柔厌倦了朝九晚五的办公室生活，不时违心地工作。于是她和朋友一起辞职，去了红鼎国际A座的一家高层店。起初，她想开一家同样风格的高空B&B，但B&B激烈的竞争和更高的投资让她选择了一家不需要厨房和大面积的下午茶店。在高楼密集的重庆开高空下午茶有天然优势。她和朋友们没有招聘兼职员工，而是轮流在店里招呼客人。
高空下午茶是年轻女孩，尤其是小红书用户中最火的生意之一。店内往往有不同的精致场景和自己俯瞰城市的高楼风景。只要来店里买个下午茶，就可以留下来拍一下午，这样手机相册就可以装了。其中，第一家著名的是位于深圳福田石霞的一家名为Pétales的下午茶店。在这家店的大床套，女生可以拍网络名人假装入住香港五星级酒店的照片。
“重庆人很豪爽，很有闯劲，”黄英柔说。“辞职创业并不难。我们会说，这叫诚实坦率。”
重庆不拘小节的城市气质可能体现在，即使是在一家非常注重服务和精致的下午茶店里，老板和客人之间也没有寒暄。今天的一个客人明天可能会成为店主的朋友或雇员。
在红鼎国际A栋40层，有一家在重庆年轻女孩中最受欢迎的婚礼体验馆“BIANCHE Aries Dream”，从事高空下午茶、Instagram风格的写真集、婚礼体验相结合的业务。车主是1996年一个名叫张学的漂亮女孩。
一位19岁经常来店里拍照的客人——也是重庆人——和张学聊得投机。每次来访，他都记得给张学买杯奶茶，并帮忙招呼客人。后来，在夏季旺季，她成了张的一个固定兼职。这里的业主和客户之间，也有一些同行的信任感和天性。"请坐一会儿，我去倒些茶。"两个穿着考究的年轻女孩来到店里。43楼的房主黄英柔用重庆话和她打了个招呼，然后安全地消失在另一个房间里。过了一会儿，她端上了蛋糕和茶，很自然地坐在柜台后面，吃着酸辣粉的外卖。女孩们坐在白色的浴缸和窗外的景色中，开始自拍。
在红鼎国际乃至重庆的很多零售业态中，店主和客人的关系都有些重庆的江湖气息:不远，不近，恰到好处，直接，不客气。
“重庆是一个很江湖，看不上书生气质的城市。你不能在这里说你是医生什么的，别人会觉得你在装。就算有文化也要接地气，”重庆人阿里斯说。
这种接地气让重庆的小微零售生意特别红火，城市对新晋小微创业者也相对友好。即使是主城9区以外的区县，重庆也是一个3000万人口的巨大消费市场，挖潜客户潜力巨大；重庆也特别适合餐饮相关的创业:重庆统计局数据显示，重庆社会消费品零售总额几乎每个季度都超过全国平均水平，餐饮零售收入是所有品类中最高的两位数增长。今年6-8月，重庆市社会消费品零售总额增长8.6%，餐饮业零售额同比增长13.7%。
红鼎国际是年轻人辞职创业的试验田。BIANCHE Aries Dream的老板张学也辞职创业了。她原本的职业是房地产销售，因为工作辛苦，决定自己当老板。更别说楼里的小酒吧、狗、猫、桌游吧的老板，大多是怀揣创业梦想的90后。
但年轻创业者聚集在红鼎国际的原因是房租便宜。
在重庆第二大商圈观音桥，硬件设施一般的鸿鼎国际几乎是租金最便宜的楼盘。由重庆本土地产商龙湖地产开发的时代街位于红鼎国际楼下，包括从无印良品到路易威登的各类专卖店。周围相对较新的楼月租超过5000元——比如荣恒时代旁边50平米的铺面月租在7000元左右，而且这栋楼还有更漂亮的透明观景电梯。更别说楼下租几万块钱的街边小店，都是有更多预算的连锁品牌租的。但观音桥的人流量相当可观——与解放碑游客众多不同，观音桥本地人比例高，客流相对稳定；与大学生聚集的沙坪坝不同，观音桥的消费群体更加多元，从当地的初中生到外地来重庆的上班族。
红鼎国际利用CBD的人流量，给了想开店的人优惠票。红鼎国际A栋以大户型为主，月租只有5000-6000元，而C栋40平米左右的小户型，月租只有2000元左右。张学的婚纱店80平米左右，租金一个月才5000多元；这是她在开店筹备阶段，在观音桥找到的性价比最高的地方。
这使得越来越多的小企业创业者进入拥挤的鸿鼎国际大厦，通过昏暗的电梯间小招牌、大众点评等网络宣传方式，努力谋生。
同样，囊中羞涩的年轻人也可以找到不超过150元就能在红鼎国际消磨一整天的娱乐方式。中午可以在红鼎国际的私房餐厅买一份两人套餐，均价只要100元。下午可以买最低20元的套餐，坐在可以拍照的猫咖、狗咖或者下午茶店里。到了晚上，红鼎国际就更热闹了——你可以加入到来这里桌游店的人群中过夜，年轻情侣还可以预定一个私人影院的主题房住一晚，比周边的连锁酒店都要低。
如果说上海的城市活力在于商圈背后的支路小巷——修鞋店、洗衣店或迷你精品咖啡开在这里，它们像毛细血管一样，构成了城市喧嚣背后自然生长的商业形态；然后在重庆，它的毛细血管就像鸿鼎国际，用电梯把堡垒一样的垂直建筑连接起来。
但是，重庆的这些城市迷宫，与上海文化的精致不同。有人说，川渝地区的包容性与这里的道教文化影响密切相关，使得川渝地区的居民热心肠，不急功近利，包罗万象。用道家的话来说就是“一切顺其自然”，翻译成重庆话就是“别人要上不关我的事”。
红鼎国际的包容性让不同的小企业在建筑中有一席之地，也让城市的亚文化在这里低调生长。
前阵子，台湾作家廖信忠的《重庆魔幻小屋红鼎国际六天五夜奇幻游记》上映了。文章说，“在红鼎国际，如果你在走廊里拐个弯，就会遇到一个活泼可爱的魔法少女；经常遇到找组织的汉服迷，在电梯前互相鞠躬。”
的确，和服主题的猫吧，汉服主题的猫吧等等。大概满足了那些换衣服的消费者的需求，服务的圈子更窄的店铺也多了。他们躲在不同楼层的小防盗门后，打开门发现了一些独特的东西，比如叫“柜来了”的清吧，或者叫虐待狂SPA的按摩店，还有那些在公众评论里连名字都没有的小商家。
曾经一个单身男人来到黄英柔的高空下午茶店，那是开业以来的第一次。以前光顾这家店的只有送货员和陪女朋友的男生。
这个二十多岁的年轻人，用她的话说就是“很简单”，但那人点了下午茶，走进了装饰着精致大床的白色房间——羽毛灯、水晶皇冠、软枕、粉色睡袍。这个不怎么时尚的男人拿着一堆潮男照片的模板，让店主给他拍照。
“我们努力帮他拍，却得不到潮人的感觉，”黄英柔说。“但我给他拍了几十张，他还挺满意，我就放心了。”
在《重庆大厦》中，麦克戈登把弥敦道的重庆大厦写成了“低端国际化的代表，世界中心的边缘”。来自非洲、中亚和东南亚的商人纷纷离乡背井来此淘金。感情受挫的白人瘾君子长期住在这里的廉价旅馆里，国际避难者也来这里避难。游客，商人，性工作者，临时工，不同宗教的人在这里生活，这让重庆大厦成为一个充满冲突却又充满活力的冲突地带。
鸿鼎国际是重庆的重庆大厦。也是冲突与融合的矛盾:在这里，不同业态和商业形态的人来来往往，各有各的小江湖。
有些店铺会让你觉得落伍:有些私房餐厅似乎融合了网络名人所有过时的元素——收银台吧台有日本餐厅的假樱花树，但餐具是南锣鼓巷常见的中式搪瓷杯，墙上挂着“工人有权力”的壁画，看起来好像没有门；一些商店在Tik Tok、阿奥特莱斯和小红书很受欢迎，比如张学和黄英柔的下午茶店。即使是平日，也有不间断的乘客，甚至看到小红书从外地过来。
业主之间也会互相拜访:淡季的时候，下午茶店的老板会去楼下的桌游吧打麻将；美甲沙龙的工作人员偶尔会去隔壁的私房菜吃饭。
更多的时候，他们只是把对方当成路人，因为谁也不知道自己能在这里呆多久——红鼎国际的低启动成本也意味着很多店铺的可复制性很高，进入者很多，你很难留下来。
“在这里开一家婚礼体验照相馆已经有三年多时间了，”张学说。“我们早前在重庆开了一家婚礼体验影楼，5月份才刚刚开业，现在其他地方也有一些类似的店在开业。”
黄英柔最近在淘宝上买了很多新的万圣节主题装饰品，打算在9月份开学的淡季重新装修店铺。她的高空下午茶店虽然受欢迎，但是回头率不高，所以要换个主题才能让年轻女孩愿意拍照。在C座经营一家猫咪咖啡馆的小伙子，店里养了十几只猫，但同一楼层有四五家类似的店。他们做的生意更多的是熟客——朋友自己带猫来玩。
他们中有多少人想出去——离开黑暗的电梯间和四梯十二户的拥挤格局，离开嘈杂凌乱的天井。
43楼的一家私房餐厅“流浪地图”目前还算成功。他们在这里已经4年多了，在同一个楼层开了3个店面。他们还在附近的小吃街重庆第九街开了一家面馆，不再是楼里的小铺面。