The Long Goodbye (漫长的告别——钱德勒)
这是我第一次看钱德勒的小说,起因还是因为偶然看到村上对他的高度评价,所谓爱屋及乌吧。买到书,我习惯于把书上的广告扔进垃圾桶,我讨厌那些华丽的宣传词,我会觉得它会影响到我的阅读。但是看到这本书,有一个小本子,是简述钱德勒一生的作为和人物性格特征。这反倒让我觉得挺贴心的。
仅仅是一部小说,可能我还没有资格去评论钱德勒,但是我想谈谈他的《漫长的告别》很厚的一本书,对于我这种三分热度的人,看到着实意外了一下。我看书就喜欢那种我可以一次性将它看完的。就像我是一个从不熬夜,作息很规律的人,但是我看到喜欢的电视剧,我一定要将它看完,就像没有明天一样,特别恐怖。所以对书的感觉也是这样,我放到第二次去接着看的时候,有时候脑子会转不过弯来,所以我比较喜欢短篇一点的小说。漫长的告别是我在休息天的时候,看了一下午。《漫长的告别》大概讲述的就是一个艾琳为了曾经的爱人特里,杀掉了他的妻子西尔维娅,而后,怕事情被发现,又将他的丈夫杀害。这或许就是一个很正常思维的谋杀案。但是偏偏作者好像用了两个篇幅设计这场关系。第一篇幅是特里和西尔维娅,一个富商家的女儿的婚姻,和马洛的友情,妻子的死亡,特里的逃跑,和他的在墨西哥的自白书,一切都是那么的顺其自然,所以篇幅也很短。写到最多的也是马洛和特里的认识,两个人似乎有点臭味相投,一样的爱喝酒,冥冥之中,我们可以感受到马洛对特里的那种同情,就像他说的被他身上的某些东西深深地打动,尽管他自己也不知道那是什么。说特里杀害了他的妻子,我相信马洛是不信,因为在他眼里首先特里就是个特别胆小怕事的人。但是这一切都在马洛的自白书中告一段落。
第二个极大的篇幅,讲述的是马洛和韦德一家的关系,韦德是一个作家,但是同样也是爱喝酒,甚至一喝酒还会发疯,他的经纪人找上马洛,希望他可以拯救他,至少可以先把他手上的作品写完,但是马洛拒绝了,后来韦德的妻子艾琳找上马洛,因为他的丈夫失踪了三天,马洛就喜欢处理麻烦,确实很麻烦,在茫茫人海中,找到维林杰医生,并将韦德带回家。没有人知道韦德为什么总是醉酒,很多人都觉得他是酒精成瘾,但是他在和马洛的交谈中说过,他就是个在下九流行当里的下九流角色,他说了很多自贬的话,仿佛那就是在宣泄某些不满的情绪。那些在生活中无法诉说的东西,但是他对马洛说完,马洛并不生气,只是当做一件无聊的事情,这反倒让韦德觉得喜欢他。韦德并不是个安生的作家,各种作,各种自虐,或许这就是释放压力的途径,艾琳倒是个很会演戏和伪装的女人,假装着很爱他,但是谁也不会想到她会将他杀害,她甚至也欺骗了我,一个局外人,要不是马洛清醒有逻辑的思维和聪明的头脑,我们根本不会将艾琳和特里联系在一起,原来我们不知道的是在一场战役中,保罗送了一枚艺术家步兵团的徽章给艾琳,并且拥有过一段短暂的婚姻,但其实正在服兵役的保罗,就是个假名。保罗就是特里,也许对特里来说,艾琳就是个过客,但是艾琳曾经说过“一辈子只有一次的狂热、神秘和难以想象的爱情”,这个时候,是不是真的该感叹男人薄情,女人深情。最后,当所有的事情浮出水面的时候,特里回来了,他并没有死,而是在整容后获得新生,而这一切,马洛早已猜到,当全新的马约拉诺斯站在他面前时,他很明确地说“你再也不是从前那个特里了”。
《漫长的告别》在我看来一是艾琳以自杀的方式对特里的这段深情的告别;二是马洛对特里的告别。马洛说第一次的告别是悲伤,孤独而决绝的,而第二次马洛对全新的特里不会说再见了。在这本书中,我看到琳达曾对马洛表达好感,他也喜欢她,但是他知道他们之间只能维持六个月,可能是因为马洛清楚的他们之间的差距,一个万贯家财,一个身上没有任何标价,马洛只愿意去获得他应得的部分。他不是特里,不会做一个胆小的人。我看到了马洛孤独的硬汉形象,马洛曾在自我描述中说道:“我是个侦探员,独来独往,没结过婚,人近中年,不富有,喜欢喝酒、女人、象棋”。这里其实也流露出作者的性情,钱德勒到36岁才和比她大八岁的茜茜结婚,但在1954年,茜茜去世,他每年都要大醉两场,甚至他都是孤零零的死在他乡,只有17人参加了他的葬礼,由此我们可以看出,他的一生都是孤独的。孤独正是因为他们虽并非善人,却又想在这个凉薄的世界上,保留那一颗赤子之心。