飞行汽车为什么会失控？

8月29日星期四下午1993。美国新泽西州莫兰奇护理学校的21岁女学生塞西莉亚·爱丽丝(Cecilia Alice)开车到弗吉尼亚州南部的一个自助加油站给她那辆生产于1986的大众牌红色捷达轿车加满油，然后在缅因州开往佛罗里达州的95号州际公路上行驶。

爱丽丝有一头长长的黑发。她天生很坚强。再过一年她就从护士学校毕业了。现在她在一家医院实习。这次她要回家度过几个快乐的假期。她早上7点离开。

在距离北卡罗来纳州边界13公里处，爱丽丝有一种奇怪的感觉，汽车进入了巡航速度锁定状态，而这款车型根本没有这个功能。她把脚从油门踏板上抬起来。没想到，车还是以每小时104公里的速度飞驰。

爱丽丝大吃一惊，抬脚使劲踩刹车，就拐到了路边的紧急停车道。她低头一看，发现油门踏板被卡住了一半，于是赶紧用右脚尖捡起来，把车停下来。

爱丽丝下了车，掀开引擎盖，简单检查了一下。一切似乎都很正常，于是她又把盖子盖了下来，她觉得有点莫名其妙。这辆四门捷达是爱丽丝八个月前从新泽西州的一对夫妇那里买的，也是她的第一辆坐骑。刹车已经修好，进行了例行保养，但除此之外一切正常。

爱丽丝又钻进车里，抓起无线电话，按下了号码911:“我车上的油门粗糙。不知道开车安全吗？”

几分钟后，弗吉尼亚州的一辆警车在她身后停下，巡警詹姆斯·格雷戈里为她试了试。油门没有变得粗糙，但他警告爱丽丝，有可能是油门线生锈了，需要润滑油。巡警告诉她北卡罗来纳州一个加油站的地址，开车把她送到州界。爱丽丝竖起大拇指，发动机运转正常。她决定等到下一次加油的时候，润滑一下车门拉线。

二

48公里后，爱丽丝注意到，虽然她踩了油门，但里程表的指针仍在接近104公里。“哦，我的上帝！这辆车又出故障了。”她轻轻地踩了一下踏板，希望能把它弹起。爱丽丝摘下太阳镜，猛踩刹车。

汽车慢了下来，爱丽丝松开了脚闸。然而出乎意料的是，这辆车以120公里的时速向前冲去。爱丽丝在车道上左躲右闪，猛踩刹车，但她脚下的刹车板变得像石头一样坚硬。她使劲拉手刹，手刹也完全不起作用。她把车开进左侧快车道，脱开自动挡，试着挂到空挡，但也卡住了！

爱丽丝以前从未开过这么快的车，她开始感到不知所措。她感到胸口发闷，喉咙发紧，几乎要晕倒。她运用了她的机智。“关掉引擎！”爱丽丝的手指用力拧着钥匙，“熄火！关火！”谁知道一点反应都没有。

爱丽丝又推了一下变速杆，这一次变速杆掉到了空挡位置，但她一抬手，变速杆又弹了回来。爱丽丝又试了一次，它停在了空档位置。然而，令爱丽丝非常惊讶的是，速度计已经到了145公里。

温热咸涩的泪水模糊了爱丽丝的视线。她深吸了一口气，听到窗外传来愤怒的喇叭声。她知道自己太咄咄逼人了。“人们一定认为我疯了！”一辆面包车里的两个孩子一闪而过，一种新的恐惧涌上心头:“上帝保佑，千万别出事！”"

爱丽丝左手紧握方向盘，腾出右手去摸手机，按下911，用左肩和下巴夹住听筒。

50岁的雷·狄克逊正在无聊地打发周日的中班。下午26时，一个惊恐的电话打了进来:“救命！我在95号公路上。我的车停不下来。越来越快了！我担心撞到。”

“你现在在哪里？”狄克逊急切地问道。

打电话的人说，她刚刚经过一个停车区，狄克逊知道这个停车区在警察局东北方向13公里处。他在911工作四年来，从来没有遇到过这样的情况。

“快关掉引擎！”狄克逊焦急地命令道。

“关不掉！”电话那头传来一个无奈的声音。

迪克森告诉她把车挂在空挡，然后用刹车停下来，但他只听到一声呜咽的“没用”！与此同时，另一名警察立即向北卡罗来纳州公路检查中心报告:“95号公路上有一辆汽车失控。”

爱丽丝看着速度计的指针越过161公里。前面两条车道上都有车。她不停地按喇叭，车头灯也亮了。但是她的速度毕竟太快了；前面的司机来不及反应。最后一刻，她只能在只有2.5米宽的路边急转弯，呼啸而过。

左边是中间隔离带，有的地方有树，但大部分是9米宽的路肩。右边，路边外有一个陡坡用作应急车道。不管是往左还是往右，爱丽丝的车一离开马路就必须翻车。

为了减少爱丽丝的恐慌，迪克森故意小声地说:“别慌，控制好你的脚，然后踩油门。”

爱丽丝感觉油门踏板确实向下移动了，但并没有像预期的那样弹回。

“你还剩多少油？”狄克逊问道。

“还有半盒。”

二

爱丽丝的车在州际公路上狂奔，一路左闪右闪，时速超过177公里。狄克逊的耳机里传来一连串惊恐的叫声。

左侧车道停满了车，爱丽丝前方右侧车道有两辆半挂车，相距不到30米。爱丽丝扔掉手机，向右打方向盘，拐上了路边。当她的车与第一辆拖车并驾齐驱时，保险杠的右端距离护栏只有几厘米。爱丽丝一眨不眨地盯着道路。“看一眼预告片就完事了。”拖车前部传来震耳欲聋的马达声。她觉得自己的心跳到了噪音眼。抬头一看，她看到前面路上的应急车道上停着一辆车，旁边站着一个男人！

来不及超车第二辆拖车，爱丽丝把车转回了两个牵引车间的车道上。后面的拖车发出惊天动地的汽笛声和尖锐的气动刹车声。爱丽丝的车离前面的拖车越来越近，而左侧车道仍然停满了车。

一个身影从我眼角闪过。是站在车旁的那个人！爱丽丝立即向左转，回到路边的应急车道。第二辆拖车经过。

爱丽丝觉得自己不知所措。“我做不到。我知道我不能。”“喂，”本能让她再次抓起电话。"请写下这个电话号码。"她说出了一个好朋友的电话号码，但一种更大的恐惧向她袭来。“如果我杀了别人呢？上帝啊。请让我独自承受这一切。”

“冷静点，你做得很好。”狄克逊在电话里说，那辆红色的“捷达”就要离开他的管线了，他知道95号公路南侧的警察准备拦下这辆车。现在是下午1点45分

在费德维尔的东北部，弗兰克·穆迪警官看到一辆红色捷达飞驰而过，引起了交通中的喇叭声。“是她！”

穆迪将油门踩到底，开着警车追了上去。他从右边超过了捷达，然后拐进了她前面的右车道，飞速向前。警灯闪烁，警笛鸣响。穆迪催促前面的汽车让出车道。当前面有很多车时，他引导爱丽丝拐到路边。

前车扬起的路边石块砸在挡风玻璃上，前窗出现了小裂缝。爱丽丝不得不俯身在方向盘上探查前方的情况。她和警车的距离逐渐缩小。“前面有警车，我要去撞！”爱丽丝对着电话喊道:“把它弄开！”

与此同时，穆迪看到一辆车停在路边。他突然刹车，直起身子，准备后背被撞。

但令穆迪惊讶的是，他看到爱丽丝向左急转弯，在离另一辆车仅几步远的地方再次左转，进入左侧车道，保险杠撞上了另一辆车。她不得不再次向左躲闪，两个轮子在车道上，另外两个轮子穿过中间隔离带的草地。捷达超过了前面的车，拐上了高速公路。“感谢上帝，”她兴奋地对着电话说，“我到处跑，没人打我！”同时，她也注意到油表的指针离零刻度不远。“坚持住，保持冷静，”她对自己说。“你能行！”她第一次看到了希望的曙光，内心不再那么恐惧。

前方，费迪威尔市就在眼前，这里是95号公路最繁忙的路段之一，也是几条高速公路的交汇点。如果车冲上去，那就不堪设想了。前面出现了两辆18轮的大货车，另一辆开路警车从左边绕过去，爱丽丝向右转。夹在卡车和护栏之间，当她颠簸着回到主路时，第三辆大卡车突然出现在前面。但此时应急车道被其他车辆堵住了，警车只好给她让出了左边的位置。当爱丽丝的车呼啸而过时，警车以每小时169公里的速度在倾斜的中央分隔带上横冲直撞。一会儿，爱丽丝面前的路向上升起，视线被斜坡挡住了。当她爬上这个斜坡时，她被眼前的景象惊呆了。

一辆巡逻警车声嘶力竭地在拥挤的车流中为她开道，而车的刹车尾灯却一直亮着。爱丽丝绝望地踩下刹车，下意识地，但也是徒劳的。

她再也不可能转向路的右边了。一连串看不到边的车已经占据了右车道。“捷达”被困在左侧车道，前面是一辆警车，左侧是绿草如茵的中央分隔带斜坡。“我要是掉下马路，肯定活不成了！”爱丽丝盯着警车的尾灯，心想:“如果我们撞上它，它肯定会爆炸起火。”

爱丽丝向左偏离，两个轮子穿过颠簸的隔离带。她感觉车在倾斜，方向盘在她手里不停地晃动。这时她闭上了眼睛。

捷达冲下8.5米宽的中央分隔带西侧的护坡，直奔沟底，然后跳上东侧的护坡，从天而降落在95号公路北行车道。一辆巡逻警车测出这次“起飞”的速度是每小时156公里。

“捷达”在空中飞了3米高，车身翻滚，底部朝天，撞上了一辆时速105公里向北行驶的小货车。然后它从皮卡车上弹开，在半空中又打了一个滚，掉头落在滚滚车流中。一辆白色凯迪拉克尖叫着紧急刹车，撞上了捷达左后侧的保险杠。捷达被顺时针推动，向前滑行6米后终于停下，发动机起火。

三

爱丽丝睁开了眼睛。她感到恶心，肚子像针一样痛，但她仍然可以动。她听到一阵急促的脚步声，一张脸出现在敞开的窗户上。“我杀了谁？”她平静地问。

“没人打。”警察平静地回答。爱丽丝轻轻地把她的头放在抓着车门的警察的手上。此时已是下午两点半，距离塞西莉亚爱丽丝第二次拨打911已经过去了64分钟。她开车走了114公里。

爱丽丝身上只有一些抓痕。令人惊讶的是，皮卡车的司机，54岁的汤米，只是脖子有点痛。坐在旁边的6岁孙女安然无恙，51岁的妻子只是脸上有点外伤。凯迪拉克里的五个人也幸免于难，一点也没受伤。

机械师在检查时发现，红色捷达传动装置中的一个螺栓脱落，导致档位失效，从而卡住油门拉线，油门全开。另外，由于高速行驶，制动蹄过热变硬，无法对踏板的动作做出反应。但是发动机为什么关不了是个谜，因为检查时点火装置是正常的。可能的解释是爱丽丝慌乱中忘了逆时针转钥匙，误转了顺时针。但是爱丽丝坚持说她没有错。她还说没办法把车挂低档。不管怎么说，爱丽丝确实经历了一次类似警匪片的惊险经历。