小书爱好者是谁？
萨特来到这个世界后不久，就和长期患病的父亲一起减肥。日夜照顾病人而筋疲力尽:形容非常疲倦，一点力气也没有。我们妈妈没有奶水，更可怕的是宝宝得了肠炎，一直被死神偷偷看着。
不得已，可怜的小萨特不到9个月就被强制断奶，被送到一个农民家里，小萨特的状况时好时坏。与此同时，巴蒂斯特的肠热病加重。幸运的是，小萨特的肠炎不知不觉痊愈了。但在1906，17年9月，一切都不可逆转——父亲巴蒂斯特死在了妻子的怀里。
因为年少无知，巴蒂斯特的死并没有给萨特留下什么创伤，反而让母亲安娜·玛丽陷入了人生最低谷。回顾过去，她伤心欲绝，展望未来，她不知所措:一个没钱没工作的年轻寡妇怎么能和一个挨饿的孩子生活在一起？想了想，安娜发现只有一条路可走:去找她的家人。告别了萨特一家，安娜回到了自己长大的地方，一手抱着儿子，一手拎着简单的行李。
缺少亲生父亲的萨特，童年其实有一个温暖的长辈。这个人就是萨特的祖父。
查尔斯·施韦策爷爷名副其实:他的名字或名声符合现实。漂亮的男人。他身材高挑，一脸腮(sāi)须，一头银灰色的头发，显得风度翩翩，与众不同。
虽然我的祖父是一个不折不扣的暴君，但萨特只是在他漫长的人生旅途的终点出现。父权制不再让他感兴趣，他希望作为一个充满爱心和神奇的老人死去。因此，查尔斯给萨特分配了一个被宠坏的神童的角色，把萨特视为命运给他的特殊礼物。在祖父的保护下，这种充满溺爱和赞美的生活让少年时代的萨特第一次从笑声中认识到了现实。从来没有人试图把他的个人意志强加给他。只要顺其自然，就不难得到赞美。所以在萨特眼里，世界如此美好，人与人之间的关系如此和谐，他根本不知道什么是暴力和仇恨。作为家里唯一的宠儿，他从没尝过嫉妒的滋味。至于其他邪念和罪恶的思想，他无法在萨特幼小的心灵中生根发芽。成年后，萨特对一切邪恶现象极其敏感，比一般人更难以忍受。我们可以把这归功于他的祖父。是他的照顾和溺爱(nì):过度溺爱。萨特度过了一个美好的童年，没有任何心理创伤和情感冲突。
爷爷有个大书房，整齐排列的书架上摆满了书。爷爷除了每年大扫除，从来不允许人随意进出。在他还不知道什么是书和文字的时候，小萨特就对那些像砖头一样被紧紧挤在书架上的书有一种与生俱来的敬意。每当祖父打开书房进来工作时，萨特就蹑手蹑脚地跟在后面。在这个小庙里，他常常可以一声不吭地呆上几个小时。
每当站在厚厚的书墙之间，萨特的内心充满了敬畏。他忍不住踮起脚尖，偷偷抚摸它们，故意让自己的小手沾上那些圣物的灰尘。他经常躲在书架后面，久久地盯着爷爷的一举一动:他总是在不停地写；突然，他停笔站起来，一副心不在焉的样子(yān):他的心思不在这里。他开始围着他的桌子转圈。萨特从不厌倦观看同样的过程。他真的很疑惑。他爷爷笨手笨脚的，他妈妈不得不帮他扣上手套上的扣子。为什么他玩这些砖头的时候那么灵活？
虽然不识字，萨特很快就开始索要自己的书。惊讶之余，我祖父跑到他的出版商那里，要了一套诗人莫里斯·布什写的故事集。这是一部以民间传说为基础的故事集，是诗人用孩子的眼睛专门为孩子写的。拿到书的萨特欣喜若狂:喜悦；开心。他跑到妈妈的房间说:“妈妈，我有自己的书了！”但一眨眼，萨特就消失了。原来，他把书搬到了自己的房间——他想独自征服它们，享受独自占有的乐趣。
萨特小心翼翼地把书放在床上。他先拿出两本小书闻了闻，啊，一股墨香；摸摸，白纸上的黑字并没有想象中那么凸出。
母亲在客厅里专心致志地织毛衣。突然，她的膝盖上有一本书，还有一双可爱的小手。
“你想让我读给你听吗？亲爱的，仙女的故事？”
“仙女，它在这里吗？”萨特指着书，难以置信地问道。
母亲让萨特坐在对面的小椅子上，开始讲述仙女巴特的故事
从那以后，萨特每天缠着母亲，要她读一个新故事。他越来越喜欢这些预先写好的冒险故事，不想听大人即兴编的故事让他开心。他敏感地发现，文字之间有一些紧密的联系，也正是这些联系，让他读到的每一个故事都有了不同的意义。
孩子们对学习的渴望，让爱书的爷爷和希望孩子成为成龙的妈妈都很开心:这是一个多么好奇的孩子啊！此外，他是如此聪明。经过讨论，大人们一致决定，是时候教孩子认字和读书了！
从第二天开始，祖父教萨特读信，萨特读得兴致勃勃:兴趣浓厚。他非常投入，甚至私下给自己补课。成年人越来越难看到他小小的身影，听到他稚气的声音。萨特每天坐在他的铁床上，读一本赫克托·马卢写的叫《苦涩的流浪者》的书。
与其他孩子不同，萨特真正开始了他的书本生活。刚学会读书的萨特，读的最多的是《拉劳兹百科全书》。正是从浩如烟海的词典中，萨特了解了世界上的一切。由于把自己过多地禁锢在学习中，每天与书本打交道，萨特形成了一个与常人相反的认知过程:先有理性认识，后有感性认识。由此形成了柏拉图式的唯心主义。在他的默默无闻中:不清楚；模糊不清。在意识中，书本中的世界才是真实的存在，而真实的世界只是书本中的世界，或者说是词语概念的“复制(mó)”。在萨特眼里，只有和百科词典里的人和动物相比，“动物园里的猴子不是完美的猴子，卢森堡的人也不是完美的人。“因为你首先接触到的是文字和思想；然后他接触到了真实的东西，萨特无法把从书本上获得的知识和现实世界区分开来。萨特用了30年的时间才摆脱了基于这种认识论的唯心主义。
与同龄的孩子相比，萨特早就对各种玩具和简单的游戏不感兴趣，而是把读书作为自己生活的唯一内容。他孜孜不倦地读书，别的孩子从堆沙砾、追打、涂鸦中获得的快乐比读书翻了一倍。事实上，在驱使萨特童年刻苦读书的动机中，既有对未知事物的好奇，也有对语言和文学天生的热爱。
书读得越多，萨特越发现书中的世界与现实世界完全不同。这种差异一方面是因为年轻的萨特还不能完全理解他所阅读的东西，另一方面也说明萨特已经逐渐认识到了一些道理。
每当一本书里出现一个谜，萨特就会像成年人一样来到阳台上来回走动。现在，我爷爷一家已经从莫国搬到巴黎，住在巴黎大学附近拉丁区的小街勒高夫街1号7楼的一套公寓里。这是一个小阳台。偶尔，踱来踱去的萨特会把头伸出去，看看街上来来往往的行人。短短几眼就让萨特为世间平庸的生活而叹息。他看到人们忙忙碌碌，却不知道他们在跑什么。天空阴沉，人们的脸色阴沉得可怕。有时候，他终于在一个人的脸上发现了淡淡的微笑，但它们似乎在一瞬间就消失了。街上人来人往，车水马龙，却莫名其妙地静如一潭死水。萨特不喜欢他面前的这幅画。为什么他们不能像书中的人物一样充满精神和热血？每每想到这些，萨特就会转身迅速跑回自己的房间，重新进入文字的丛林。有一个他真正喜欢的人，有一种他真正感兴趣的生活。
出于对书籍的钦佩，萨特自然而然地对写这些书的伟大作家产生了兴趣。祖父不失时机地向萨特讲述了古希腊诗人赫西奥德和19世纪的浪漫主义诗人兼小说家雨果，以及这些伟人的传奇事迹和传世作品。萨特的贪婪:永不满足。仔细听，每次我发现爷爷有空，他都会抓住爷爷的袖子，小心翼翼地央求:“你来我房间好吗？”
然而，在萨特眼中，这些非凡的伟大作家并不是只能被敬仰和凌驾的巨人，而只是他最早的朋友和玩伴。因为萨特没有兄弟姐妹，爷爷家周围也很少有同龄的伙伴，他自然把这些从小就熟悉的人当成比谁都重要的同伴。在萨特眼里，这些人没有死，他们的身体已经变成了书。
看到孩子对书和阅读情有独钟，全家人不禁喜上眉梢。这么可爱聪明又有书卷气的孩子，不是上帝给的礼物，是什么呢？但渐渐地，母亲和奶奶开始由喜转忧:孩子整天读书会有损伤。玛丽似乎发现她的小宝宝一天比一天瘦了。奶奶还认为，过度用脑会直接导致脑膜炎。这还不错！他们绞尽脑汁，终于想出了一个“以毒攻毒”的强力方法:开始有意让他接触充满儿童生活乐趣、真正适合他年龄的书籍，从而把他的注意力从那些过于严肃和深刻的“成人书籍”上移开。
然而，萨特同时漫游在两个世界——“成人的书”的世界和“儿童的书”的世界。萨特一生都保持着这种“双重阅读生活”，即使是现在也举世瞩目:全世界闻名。作为思想家的晚年，他在阅读深奥难懂的哲学著作的同时，仍会对《祸不单行》等侦探小说着迷。早在7至8岁时，萨特就已经学会在两种类型的书籍之间来回徘徊:抽象和具体、深奥和形象、推理和幻想。
萨特从热衷阅读转向迷恋想象世界。看似已经入睡的萨特，正在进行着紧张的精神活动:他白天读过的书中的人物和场景历历在目地回到他的脑海中；黑暗中，萨特想象自己已经成为一个孤独的成年人，没有父母，无家可归，却屡屡取得惊人的成就。现在他一步一步艰难地走在燃烧的屋顶上，火势越来越大，却不敢加快脚步，因为他怀里抱着一个已经晕过去的成年女子。他往下一瞥，下面的人大声喊:“房子要塌了，快下来！””冷汗从他被火烧红的脸颊上滴下。我们做什么呢没有下去的地方，一切都着火了。剧情在这里进行不下去了——被紧张的想象搞得筋疲力尽的萨特很快就睡着了，熊熊烈火和喧嚣(xiāo)的场面暂时离开了他。
萨特几乎每天都在危险或悬念中入睡。想象占据了他全部的精神世界，这种丰富而持久的想象活动贯穿了萨特的一生。
初夏时节，巴黎人蜂拥到异国或外省的海边避暑游玩，繁华热闹的巴黎城一时显得有些空荡。祖母和母亲带着萨特留在了阿尔卡松，但由于学校还没有放假，祖父暂时无法陪伴他们。
爷爷的字很漂亮，所以他愿意写信。即使离开的时间很短，他也不得不每周写三封信。每封写给祖母的信都有两页，给母亲的只有一封附言，但萨特却能收到一封单独用诗歌写成的信，这无疑让祖父对我的孙子刮目相看。的另一个重要体现。为了让萨特很好地把握这种快乐，他的母亲教他学习押韵(yùn)的规则，萨特很快就明白了诗歌是怎么回事。这一天，萨特收到了卡尔的另一封信。“为什么我不能回信？”这个想法一萌芽，就深深扎根于萨特的ménɡ:隐喻中，有着坚实的基础，不容易动摇。，直让他坐立不安。这一天，萨特在一张纸上潦草地写着，却怎么也写不好什么叫“诗”。恰好我妈看到了这一幕。她非常激动，鼓励萨特完成这首诗，并提供了实质性的帮助。“诗信”发出去了。每当她说起外公收到的时候会是怎样一副惊愕的表情，外婆和妈妈都会大笑，甚至泪流满面。很快，我爷爷回信了，他热情地称赞萨特的诗。受到赞扬的萨特通过他的母亲和祖母(sǒnɡyǒnɡ).)鼓励别人做(某事)马上用一首诗来回答。于是，在这一年的夏天，萨特和他的祖父分别与洪()雁发生了关系，而且都是以诗的形式。祖父还送了一本音韵词典——一个“诗人”诞生了！
会写诗！兴奋的萨特很快就不满足于只给祖父写信，他渴望找到新的创作主题。隔壁有个叫薇薇的穷姑娘。她从小就患有肺结核，不得不整天躺在轮椅上。萨特很同情她，也很喜欢她，把她当成可爱的天使。他经常坐在她旁边，给她讲他在书上读到的各种故事。既然会写诗，薇薇应该不会忘记吧。萨特写了几首诗献给薇薇。虽然诗很短，小女孩看不懂，但大人们对它们赞不绝口。萨特很容易诗意，但生活中能用诗歌描述的东西太少了。我还能写什么？这个问题一直困扰着他的yínɡ.
这时，有人送给萨特一本《拉方丹寓言集》。萨特不喜欢这本书，上面的情节让他很不以为然。最后，他决定用亚历山大的12音节的诗句重写。这超出了一个孩子的能力。成年人不支持这个想法，但萨特一意孤行，全力以赴重写。最后，我挣扎着加上那些在漫画书和杂志上看到的惊心动魄的冒险故事。不知不觉中，押韵变成了散文。
一位具有非凡职业精神的科学家，带着他美丽的女儿和一位年轻强壮的探险家，溯亚马逊河而上，寻找一只珍贵的蝴蝶。这是萨特第一部小说《为了一只蝴蝶》的故事梗子(ɡěnɡ):一个粗糙的内…