一本好书推荐《病毒星球》，我们将带着病毒走向未来。

这本书提到了很多种致命病毒，以及它们是如何影响人类文明的。虽然病毒在这个地球上已经存在很久了，但其实直到100多年前，我们才意识到病毒的存在。我们对病毒知之甚少的一个重要原因是它们太小了，无法观察到。在实验室普通的光纤显微镜下可以看到细菌，而我们看不到，所以要用更大的放大倍数。

病毒有多小？这种病毒是纳米级的。上图是SARS病毒在电子显微镜下的图像。

正是在电子显微镜下，我们才真正看到了病毒。所以我们之前不知道地球上有这么多病毒，也不知道病毒分布这么广。从外太空到海底，从封闭了几百万年的水晶洞穴到最干燥的沙漠，到处都可以找到病毒。

2000年，墨西哥的矿工们正在内卡山脉的一个地下洞穴里工作。他们在地下300米处发现了一个水晶矿。

洞穴被发现后，许多科学家进入这个神奇的水晶洞穴，一位地质学家确定这些水晶的年龄是2600万年前。

2009年，一位加拿大科学家参观了这个水晶洞穴，他和他的同事们得到了一些水。

这个神奇的洞穴被隔绝了几千万年，仿佛是生物界之外的独立存在。不过，萨图尔的来访确实很高兴你来了。他把从水晶洞里带回来的水放在显微镜下，大片大片的病毒展现在他面前。每一滴水中都有2亿个病毒。

病毒最多的地方应该是海洋。1升海水中，大约有100亿个病毒，海洋中的病毒种类也非常惊人。一公斤海洋沉积物中，可能有1万种完全不同的病毒，而地球上已知的动物大约有1.5万种。

虽然海里的病毒那么多，但也不用担心海里游泳的安全问题，因为能感染人或其他多细胞生物的海洋生物并不多。大多数海洋病毒的寄生虫是细菌和这种细胞的其他生物，如最小的藻类。

海洋病毒的种类和数量已经大大超出了人类的预期。海洋病毒的发现让人们意识到，我们生活在这个有病毒的地球上。

生命来自海洋。最古老的生命痕迹是大约35亿年前的海洋微生物化石。多细胞生物也是从海洋进化而来，最古老的多细胞化石可以追溯到20亿年前。事实上，我们的祖先直到大约4亿年前才登上陆地。病毒不会在岩石中留下化石痕迹，但它们可以在宿主基因组上留下自己的痕迹。这些标记表明该病毒已经存在了数十亿年。

海水中有大量的病毒，但这些病毒与海洋细菌和干细胞生物处于平衡状态。地球的温度和大气的组成与病毒密切相关，病毒对地球环境有着深远的影响。

所以不管怎样，我们都会继续带着病毒救人。

噬菌体病毒是一个非常偶然的发现。1915年，英国医生弗雷德里克·特沃特想找到一种更简单的方法来生产天花疫苗。他的实验以失败告终，但他发现了一个奇怪的现象。他在培养皿中发现亮点，当他把它们放在显微镜下时，他发现所有的亮点都是死细菌。由此他发现了噬菌体病毒的存在。

20世纪初，Dherelle博士尝试了噬菌体疗法。

在一艘驶往苏伊士运河的法国游轮上，四名乘客感染了黑死病。Dherelle博士用噬菌体治疗他们，他们都康复了。

然而，在20世纪40年代，它被归因于冷却。一方面，抗生素在20世纪30年代被发现，对抗细菌的强大武器已经存在。另一方面，使用活病毒作为药物的做法仍然让许多医生感到紧张。

但新世纪后，细菌的耐药性和超级细菌的出现，让噬菌体疗法重新受到重视。

2008年，波士顿大学的生物学家和麻省理工学院的关成功地改造了噬菌体来对付细菌。

这种新的噬菌体对细菌特别有效，因为它被转化成了一种可以直接攻击细菌的生物膜。

按照生物分类，病毒不是生命，但也不是无生命，这让我们意识到，生命和无生命之间并不是截然不同的两个阵营，而是一个连续的谱系。

病毒参与了地球上生命的诞生和发展。病毒基因可以在各种生物的基因组中找到。生物的DNA中总有来自病毒的DNA片段，是漫长的生物历史中病毒感染留下的痕迹。一些基因甚至被生物体利用，帮助产生新的物种。

病毒对生物和文明的影响，病毒只是寄生在细胞里，简单的自我复制，但这种行为不一定只会带来灾难。天花病毒流感病毒在历史上影响了文明的进步，但某些病毒如石细菌也可以帮助治疗细菌感染。

著名科普作家卡尔·齐默(Carl Zimmer)在耶鲁大学教授科学和环境写作。他写过很多通俗的科普作品，包括《进化》、《水的边缘》、《万物之雕》等。他在2007年获得了美国国家学院通讯奖，这是该领域的最高荣誉。

我是Melogo，学习新知，记录时代，解读多元世界。