给我2篇以上比较有趣的童话
皇帝的新装
许多年以前有一位皇帝,他非常喜欢穿好看的新衣服。他为了要穿得漂亮,把所有的钱
都花到衣服上去了,他一点也不关心他的军队,也不喜欢去看戏。除非是为了炫耀一下新衣
服,他也不喜欢乘着马车逛公园。他每天每个钟头要换一套新衣服。人们提到皇帝时总是说
:“皇上在会议室里。”但是人们一提到他时,总是说:“皇上在更衣室里。”
在他住的那个大城市里,生活很轻松,很愉快。每天有许多外国人到来。有一天来了两
个骗子。他们说他们是织工。他们说,他们能织出谁也想象不到的最美丽的布。这种布的色
彩和图案不仅是非常好看,而且用它缝出来的衣服还有一种奇异的作用,那就是凡是不称职
的人或者愚蠢的人,都看不见这衣服。
“那正是我最喜欢的衣服!”皇帝心里想。“我穿了这样的衣服,就可以看出我的王国
里哪些人不称职;我就可以辨别出哪些人是聪明人,哪些人是傻子。是的,我要叫他们马上
织出这样的布来!”他付了许多现款给这两个骗子,叫他们马上开始工作。
他们摆出两架织机来,装做是在工作的样子,可是他们的织机上什么东西也没有。他们
接二连三地请求皇帝发一些最好的生丝和金子给他们。他们把这些东西都装进自己的腰包,
却假装在那两架空空的织机上忙碌地工作,一直忙到深夜。
“我很想知道他们织布究竟织得怎样了,”皇帝想。不过,他立刻就想起了愚蠢的人或
不称职的人是看不见这布的。他心里的确感到有些不大自在。他相信他自己是用不着害怕的
。虽然如此,他还是觉得先派一个人去看看比较妥当。全城的人都听说过这种布料有一种奇
异的力量,所以大家都很想趁这机会来测验一下,看看他们的邻人究竟有多笨,有多傻。
“我要派诚实的老部长到织工那儿去看看,”皇帝想。“只有他能看出这布料是个什么
样子,因为他这个人很有头脑,而且谁也不像他那样称职。”
因此这位善良的老部长就到那两个骗子的工作地点去。他们正在空空的织机上忙忙碌碌
地工作着。
“这是怎么一回事儿?”老部长想,把眼睛睁得有碗口那么大。
“我什么东西也没有看见!”但是他不敢把这句话说出来。
那两个骗子请求他走近一点,同时问他,布的花纹是不是很美丽,色彩是不是很漂亮。
他们指着那两架空空的织机。
这位可怜的老大臣的眼睛越睁越大,可是他还是看不见什么东西,因为的确没有什么东
西可看。
“我的老天爷!”他想。“难道我是一个愚蠢的人吗?我从来没有怀疑过我自己。我决
不能让人知道这件事。难道我不称职吗?——不成;我决不能让人知道我看不见布料。”
“哎,您一点意见也没有吗?”一个正在织布的织工说。
“啊,美极了!真是美妙极了!”老大臣说。他戴着眼镜仔细地看。“多么美的花纹!
多么美的色彩!是的,我将要呈报皇上说我对于这布感到非常满意。”
“嗯,我们听到您的话真高兴,”两个织工一起说。他们把这些稀有的色彩和花纹描述
了一番,还加上些名词儿。这位老大臣注意地听着,以便回到皇帝那里去时,可以照样背得
出来。事实上他也就这样办了。
这两个骗子又要了很多的钱,更多的丝和金子,他们说这是为了织布的需要。他们把这
些东西全装进腰包里,连一根线也没有放到织机上去。不过他们还是继续在空空的机架上工
作。
过了不久,皇帝派了另一位诚实的官员去看看,布是不是很快就可以织好。他的运气并
不比头一位大臣的好:他看了又看,但是那两架空空的织机上什么也没有,他什么东西也看
不出来。
“您看这段布美不美?”两个骗子问。他们指着一些美丽的花纹,并且作了一些解释。
事实上什么花纹也没有。
“我并不愚蠢!”这位官员想。“这大概是因为我不配担当现在这样好的官职吧?这也
真够滑稽,但是我决不能让人看出来!”因此他就把他完全没有看见的布称赞了一番,同时
对他们说,他非常喜欢这些美丽的颜色和巧妙的花纹。“是的,那真是太美了,”他回去对
皇帝说。
城里所有的人都在谈论这美丽的布料。
当这布还在织的时候,皇帝就很想亲自去看一次。他选了一群特别圈定的随员——其中
包括已经去看过的那两位诚实的大臣。这样,他就到那两个狡猾的骗子住的地方去。这两个
家伙正以全副精神织布,但是一根线的影子也看不见。“您看这不漂亮吗?”那两位诚实的
官员说。“陛下请看,多么美丽的花纹!多么美丽的色彩!”他们指着那架空空的织机,因
为他们以为别人一定会看得见布料的。
“这是怎么一回事儿呢?”皇帝心里想。“我什么也没有看见!这真是荒唐!难道我是
一个愚蠢的人吗?难道我不配做皇帝吗?这真是我从来没有碰见过的一件最可怕的事情。”
“啊,它真是美极了!”皇帝说。“我表示十二分地满意!”
于是他点头表示满意。他装做很仔细地看着织机的样子,因为他不愿意说出他什么也没
有看见。跟他来的全体随员也仔细地看了又看,可是他们也没有看出更多的东西。不过,他
们也照着皇帝的话说:“啊,真是美极了!”他们建议皇帝用这种新奇的、美丽的布料做成
衣服,穿上这衣服亲自去参加快要举行的游行大典。“真美丽!真精致!真是好极了!”每
人都随声附和着。每人都有说不出的快乐。皇帝赐给骗子每人一个爵士的头衔和一枚可以挂
在纽扣洞上的勋章;并且还封他们为“御聘织师”。
第二天早晨游行大典就要举行了。在头天晚上,这两个骗子整夜不睡,点起16支蜡烛
。你可以看到他们是在赶夜工,要完成皇帝的新衣。他们装做把布料从织机上取下来。他们
用两把大剪刀在空中裁了一阵子,同时又用没有穿线的针缝了一通。最后,他们齐声说:“
请看!新衣服缝好了!”
皇帝带着他的一群最高贵的骑士们亲自到来了。这两个骗子每人举起一只手,好像他们
拿着一件什么东西似的。他们说:“请看吧,这是裤子,这是袍子!这是外衣!”等等。“
这衣服轻柔得像蜘蛛网一样:穿着它的人会觉得好像身上没有什么东西似的——这也正是这
衣服的妙处。”
“一点也不错,”所有的骑士们都说。可是他们什么也没有看见,因为实际上什么东西
也没有。
“现在请皇上脱下衣服,”两个骗子说,“我们要在这个大镜子面前为陛下换上新衣。
皇帝把身上的衣服统统都脱光了。这两个骗子装做把他们刚才缝好的新衣服一件一件地
交给他。他们在他的腰围那儿弄了一阵子,好像是系上一件什么东西似的:这就是后裾(注
:后裾(Slaebet)就是拖在礼服后面的很长的一块布;它是封建时代欧洲贵族的一
种装束。)。皇帝在镜子面前转了转身子,扭了扭腰肢。
“上帝,这衣服多么合身啊!式样裁得多么好看啊!”大家都说。“多么美的花纹!多
么美的色彩!这真是一套贵重的衣服!”
“大家已经在外面把华盖准备好了,只等陛下一出去,就可撑起来去游行!”典礼官说。
“对,我已经穿好了,”皇帝说,“这衣服合我的身么?”于是他又在镜子面前把身子
转动了一下,因为他要叫大家看出他在认真地欣赏他美丽的服装。那些将要托着后裾的内臣
们,都把手在地上东摸西摸,好像他们真的在拾其后裾似的。他们开步走,手中托着空气—
—他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。
这么着,皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说:“乖乖
,皇上的新装真是漂亮!他上衣下面的后裾是多么美丽!衣服多么合身!”谁也不愿意让人
知道自己看不见什么东西,因为这样就会暴露自己不称职,或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从
来没有得到这样普遍的称赞。
“可是他什么衣服也没有穿呀!”一个小孩子最后叫出声来。
“上帝哟,你听这个天真的声音!”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私自低声地传播
开来。
“他并没有穿什么衣服!有一个小孩子说他并没有穿什么衣服呀!”
“他实在是没有穿什么衣服呀!”最后所有的老百姓都说。
皇帝有点儿发抖,因为他似乎觉得老百姓所讲的话是对的。不过他自己心里却这样想:
“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气,他的内臣们跟在他后面
走,手中托着一个并不存在的后裾。
(1837年)
--------
这篇故事写于1837年,和同年写的另一起童话《海的女儿》合成一本小集子出版。
这时安徒生只有32岁,也就是他开始创作童话后的第三年(他30岁时才开始写童话)。
但从这篇童话中可以看出,安徒生对社会的观察是多么深刻。他在这里揭露了以皇帝为首的
统治阶级是何等虚荣、铺张浪费,而且最重要的是,何等愚蠢。骗子们看出了他们的特点,
就提出“凡是不称职的人或者愚蠢的人,都看不见这衣服。”他们当然看不见,因为根本就
没有什么衣服。但是他们心虚,都怕人们发现他们既不称职,而又愚蠢,就异口同声地称赞
那不存在的衣服是如何美丽,穿在身上是如何漂亮,还要举行一个游行大典,赤身露体,招
摇过市,让百姓都来欣赏和诵赞。不幸这个可笑的骗局,一到老百姓面前就被揭穿了。“皇
帝”下不了台,仍然要装腔作势,“必须把这游行大典举行完毕”,而且“因此他还要摆出
一副更骄傲的神气”。这种弄虚作假但极愚蠢的统治者,大概在任何时代都会存在。因此这
篇童话在任何时候也都具有现实意义。
识字课本
有一个人替《识字课本》写了一些新诗。像在那些老《识字课本》里一样,他也在每个
字母下面写两行。他认为大家应该读点新的东西,因为那些旧诗都已经太陈腐了。此外,他
还觉得自己是一个了不起的人。这本新的《识字课本》还不过是一部原稿。它跟那本旧的一
起立在书架上——书架上还有许多深奥和有趣的书。可是那本旧的却不愿跟这部新的做邻
居,因此它就从书架上跳下来,同时把那部新的一推,弄得它也滚到地板上来,把原搞纸撒
得遍地都是。
旧《识字课本》的第一页是敞开着的。这是最重要的一页,因为所有大大小小的字母都
印在它上面。一切其他书籍不可缺少的东西,这一页上全有:字母啦、字啦——事实上它们
统治着整个的世界,它们的威力真是可怕得很!问题在于你怎样把它们安放在恰当的位置
上。它们可以叫人活,叫人死,叫人高兴,叫人痛苦。你把它们一拆开,它们就什么意义也
没有。不过假如你把它们排成队——是的,当我们的上帝用它们来表达他的思想的时候,我
们从它们所得到的知识才多啦:我们简直没有力量把这些知识背起来,我们的腰被压弯,但
是字母却有力量扛起来。
这两部躺着的书都是面朝上。在大楷字母A里的公鸡①炫耀着它的红色、绿色和蓝色的
羽毛。他挺起他的胸脯,因为他知道字母的意义,同时也知道他自己是字母里唯一有生命的
东西。
①欧洲书籍装帧设计的习惯常常是把每一本书的开头一个字母加一番装饰。一般是在这
个字母周围绘一朵花或一个动物。在丹麦的识字课本里,A这个字母里照例是画一个公鸡。
当老《识字课本》跌到地上来的时候,他拍着他的翅膀,飞起来了。他落到书架的边缘
上,理了理自己的羽毛,提高嗓子叫了一声,引起一片尖锐的回音。书架里的书在没有人用
它们的时候,日夜老是站着不动,好像是在睡觉似的。现在这些书可听到号声了。于是这只
公鸡就高声地、毫不含糊地把人们对于那部老《识字课本》所做的不公平的事情都讲出来。
“什么东西都要新奇,都要不同!”他说,“什么东西都要跑到前面一步!孩子们都要
那么聪明,在没有识字以前就要会读书。‘他们应该学点新的东西,’写那本躺在地上的新
识字课本的诗人说。我知道那是些什么诗!我不止10次听到他读给自己听!他读得津津有
味。不成,我要求有我自己的那套诗,那套很好的旧诗——X项下就是Xanthus!我
还要求有跟这诗在一起的那些图画。我要为这些东西而斗争,为这些东西而啼叫!书架上所
有的书都认识它们。现在我要把这些新写的诗读一下——当然是平心静气地读!这样,我们
就可以取得一致的意见,认为他们不值一文!”
A保姆①
一个保姆穿着漂亮的衣服,
别人家的孩子由她来看护。
B种田人②
一个种田人从前受过许多闷气,
不过现在他却觉得非常了不起。
“这几句诗我觉得太平淡了,”公鸡说,“但是我还是念下去吧!”
C哥伦布③
哥伦布横渡过了大海,
两倍大的陆地现出来。
①原文是Ammo。
②原文是Bonde。
③原文是Columbus。
D丹麦①
关于丹麦王国有这样一个故事:
据说上帝亲自伸手来把它扶持。
“有许多人一定以为这诗很美!”公鸡说,“但是我不同意!
我在这里看不出任何一点美来!我们念下去吧!”
E象②
一只象走起路来笨重得很,
但是他有一颗很年轻的心。
F月食③
月亮戴着帽子不停地走,
月食才是他休息的时候。
①原文是Danmark。
②原文是Elephant。
③原文是?EormCrkelse。
G公猪①
公猪即使鼻头上戴一个铁环,
叫他学好礼貌还是非常困难。
H万岁②
“万岁!”在我们这个人间,
常常是被乱用的字眼。
“一个孩子怎么能读懂这样的诗呢?”公鸡说。“封面上写得清清楚楚:‘大小孩子适
用的课本’。大孩子有别的书看,不需读《识字课本》,而小孩子却读不懂!什么东西都有
一个限度呀!我们念下去吧!”
J大地③
我们的母亲是我们辽阔的大地,
我们最后仍然要回到她的怀里。
①原文是Galten。
②原文是Hurra。
③原文是Jord。
“这种说法太粗鲁!”公鸡说。
K母牛,小牛①
母牛是牛群中的老大娘,
小牛也能变得跟她一样。
“一个人怎样能对孩子解释她们之间的关系呢?”
L狮子眼镜②
野狮子没有夹鼻眼镜可以戴上,
包厢里的家狮子却戴得很像样。
M早晨的太阳光③
金色的太阳光高高地照着,
并不是因为公鸡刚刚啼过。
“我现在可要生气了!”公鸡说。“不过人们倒是把我描写成为和好朋友在一起——跟
太阳在一起!念下去吧!”
①原文是KO,Kalv。
②原文是LCve,Lorgnet。“包厢里的家狮子”是指作威作福的要人们。这
种人气焰大,丹麦人把他们称为“狮子”。
③原文是Morgensol。
N黑人①
黑人是永远那么漆黑,
他怎样洗也不能变白。
O橄榄树叶②
你知道什么样的树叶最好?
白鸽衔来的那片价值最高。
P脑袋③
人类的脑袋里常常装着许多东西,
时间空间的容量都不能跟它相比。
①原文是Neget。
②原文是Olieblad。“白鸽衔来的那片“叶子是指《圣经·旧约·创世记》第
五章到第九章中的那个人类逃避洪水的故事。上帝发洪水要淹死邪恶的人类。善人挪亚是一
个唯一被保留下来的人。他在方舟里等待洪水退落……“他又等了七天,再把鸽子从方舟放
出去。到了晚上,鸽子回到他那里,嘴里叼着一个新拧下来的橄榄叶子,挪亚就知道地上的
水退了。”见《创世记》第八章第十节。因此鸽子象征和平。
③原文是Pande。
Q牲口①
牲口是有用的好东西,
即使很小也没有关系。
R圆塔②
一个人可以像圆塔那样沉重,
但他并不因此就能显得光荣。
S猪③
你切不要显出骄傲的神气,
虽然你有许多猪在树林里。
①原文是Qvaeg。
②原文是Rundetaar?en;这儿特别是指哥本哈根的那个有名的圆塔,它现
在是一个天文台。
③原文是Sviin。
“现在让我啼一声吧!”公鸡说,“念这么多的诗可吃力啦!一个人也得换一口气
呀!”于是他啼了一声,简直像一个黄铜喇叭在吹。这叫人听到怪舒服的——当然这只是就
公鸡而言。
“念下去吧!”
T烧水壶,茶壶①
烧水壶虽然住在厨房,
但是它只对茶壶歌唱。
U钟②
钟虽然不停地敲,不停地走,
人却是在“永恒”之中立足。
“这话说得太深奥了,”公鸡说,“深得我达不到底!”
V浣熊③
浣熊把东西洗得太久,
洗到后来什么也没有。
①原文是Theekjedel,Theemaskine。
②原文是Uhret。
③原文是VaskebiCrn。浣熊是美洲的一种动物。它总是把东西洗很久才吃。
X桑第普
①
“他现在再玩不出什么新花样了!”
夫妻生活的海中有一个暗礁,
桑第普特别指给苏格拉底瞧。
“他不得不把桑第普找出来凑数!事实上桑都斯要好得多!”
Y乌德拉西树②
神仙们都住在乌德拉西树下面,
树死了以后神仙们也一齐完蛋。
Z和风③
西风在丹麦算得是“和风”,
它能透过皮衣吹进身中。
①原文是Xathipe。她是希腊哲学家苏格拉底的妻子,一个有名的泼妇。
②原文是Ygdrasil。这是北欧神话中的一种常青树,在它下面据说住着掌握人
类死生的命运之女神(Norn)。
③原文是Zephyr。
E驴①
驴子究竟还是一头驴,
哪怕它有漂亮的身躯。
D牡蛎②
牡蛎对世界没有任何信心,
因为人一口吃掉它的全身。
①原文是E?Esel。
②原文是Csters。牡蛎在欧洲是一种贵菜,普通是生食,不加烹调一口吃下去。
“就是这么一回事儿,不过事儿还没有完结!它要被印出来,还要被人阅读!它将要代
替我那些有价值的老字母诗而流传出去!各位朋友们——深奥和浅显的书,单行本和全集,
你们有什么意见?书架有什么意见?我的话已经说完了,大家可以行动啦!”
书没有动,书架也没有动。但是公鸡仍飞到大楷字母A里面去,向他的周围骄傲地望了
一眼。
“我说得很好,我也啼得很好!这本新的《识字课本》可比不上我!它一定会灭亡!它
已经灭亡了!因为它里面没有公鸡!”
(1858年)
这也是一篇童话式的杂文,通过公鸡这个形象,讽刺了人间(也包括公鸡自己)的某些
弱点,但说得很含蓄,充满了风趣,而且简洁。这种形式也是一种创造。此文最先发表在
《新的童话和故事集》第一卷第一部。
牙痛姨妈
一
小时候,姨妈给我糖果吃。我的牙承受住了,并没有龋坏;现在我长大了,成了大学
生;她还拿甜东西来惯我,并且说我是一个诗人。
我有诗人的某些气质,但还不够。我在街上走的时候,常感到自己走在一个大图书馆
里。房子便是书架,每一层楼都是一层摆着书的格子。里面有流行小说,有很好的古老喜
剧,有各种学科的科学著作,有黄色读物,也有品位高雅的书刊。这些书会引起我的幻想,
使我琢磨其中所含的哲理。
我有诗人的某些气质,但不够。很多人也一定具有和我同样的气质,可是却没有挂着有
诗人称号的牌子或系着有诗人称号的领带。
他们和我都得到了上帝的馈赠——一个祝福,这对于自己来说是足够了,但是要分给别
人,却又太少了点。它像一道阳光射来,充满了心灵和思想;它像一股芬馥的花香飘来,像
一首熟悉却又说不清来历的曲子。
不久前的一个夜晚,我坐在屋子里,很想读点什么。但我既没有书,也没有报纸。这时
突然从椴树上落下一片新鲜的绿叶。风把它吹进窗子送到我跟前。
我望着叶子上的许多叶脉。一条小毛虫在叶脉上爬动,好像要彻底地研究一番叶子。这
时我不得不想到人的智慧。我们也在叶片上爬,我们只懂得叶片,可是我们却演讲。我们谈
论整棵大树,根、干和树冠;这棵大树包括上帝、世界和永恒,而我们对所有这一切知道的
只不过是一片叶子。
我正坐在那里的时候,米勒姨妈来串门了。
我把叶子和上面的小毛虫指给她看,把我由此而产生的想法告诉她,她的眼睛马上亮了
起来。
“你是个诗人!”她说道,“说不定是我们的最伟大的一个诗人!如果我感受到了这
点,我进坟墓也就心满意足了。从酿酒人拉斯姆森的葬礼后,你的巨大的想象力就一直令我
惊叹!”
米勒姨妈说完,吻了我一下。
米勒姨妈是谁,酿酒人拉斯姆森又是谁?
二
我们的孩子们把母亲的姨妈叫做姨妈,我们没有叫她别的称呼。
她给我们果子酱和糖吃,尽管这些东西对我们的牙齿破坏很大,但是看到可爱的孩子,
她的心就软了,她说道,要是拒不把他们十分喜欢的糖果分给他们一些,那该是多残酷的事
情。
所以我们十分喜欢姨妈。
她是一个老小姐。据我的回忆,她总是那么老!她的年岁是没有变化的。
早些年她常常牙痛,总是说她的牙疼。于是她的朋友,酿酒人拉斯姆森便很风趣地管她
叫做牙痛姨妈。
晚年他不酿酒了,靠吃利息过日子。他常去看姨妈,他比她年纪大。他一颗牙也没有,
只有几个黑黑的牙窟窿。他小的时候,吃的糖太多,他这么对我们的孩子说,说我们将来也
就会像他那样。
姨妈小时候很明显从来没有吃过糖,她的牙漂亮极了,雪白雪白的。
她也很爱惜她的牙齿,酿酒人拉斯姆森说她睡觉时不带她的牙!
他这是坏话,我们孩子们都知道。但是姨妈说,他不是那种意思。
一天早晨,吃早饭的时候,她讲了她夜里做的一个可怕的梦:她的一颗牙齿掉了。
“这就是说,”她说道,“我失去了一个真正的男朋友或者女朋友!”
“若是掉了一颗假牙!”酿酒人说道,微微笑了一下,“那只能说你失去了一位假朋
友!”
“您真是一位一点礼貌都不懂的老先生!”姨妈生气地说道。以前,我从来没有见过她
这样生气。
不久后她说,那只是她的老朋友逗趣的话。他是世界上最高尚的人,他一旦死去,便会
变为上帝的一个小天使。我对这种变化想了很久,我想,他的新形体我是不是还认得出来。
在姨妈还年轻,他也年轻的时候,他向她求过婚。她犹疑了很久,老是不动。坐着不动
的时间太长了,结果她成了老姑娘,但始终是他忠诚的朋友。
后来,酿酒人拉斯姆森死了。
一辆豪华的灵车拉他去了墓地。后面跟着一大群戴勋章穿制服的人。
姨妈穿着黑色的丧服,带着我们这些孩子站在窗子前。在场的孩子,只少了一星期前鹳
给我们带来的那个小弟弟。灵车过去了,送葬的人也过去了,街上空了。姨妈要走了,但我
不愿意。我等着酿酒人拉斯姆森变成天使;你们知道,他现在已经变成了上帝的有翅膀的小
孩了,他一定会出现的。
“姨妈!”我说道。“你信不信他现在来了!要不然就是在鹳给我们再带来一个小孩的
时候,它把拉斯姆森天使也给我们带来。”
姨妈完全被我的幻想惊震了,说道:“这孩子会成个大诗人!”我上学期间,她一直重
复这句话。是的,甚至后来我参加了向上帝表示坚信的仪式以后,到了大学生年龄的时候也
这样说。
不论是“诗痛”方面还是牙痛方面,她都是我的最体贴的朋友。你们知道,这两种毛病
我都爱犯。
“只管把你的想法写下来,”她说道,“把它们塞进抽屉里。让·保罗①就是这么做
的,他成为一个大诗人。可是说实在话,我并不喜欢他,他不能使你激动!你要让人兴奋、
激动,你能使人兴奋、激动的。”
和她谈了这番话后的第二天夜里,我躺在床上,渴望着想成为姨妈在我身上看到和感到
的那个伟大的诗人。我患了“诗痛”症!不过更可怕的是牙痛。它把我折腾得要死,我成了
一条乱滚的小毛虫,腮帮子上衬着草药袋,贴着斑蝥膏②。“我能体会得到!”姨妈说道。
她的嘴角上挂着一丝痛苦的微笑;她的牙齿雪亮。
不过,我要在我和姨妈的故事中开始新的一章。
三
我搬到了一个新的住处,已经在那里住了一个月。我和姨妈谈到这件事。
“我住在一个安静的人家里。这家人不理睬我,虽然我拉了三次门铃。要说明的是,这
真是一座惊险屋,里面充满了风雨声和人喧声。我就住在大门楼的上面;车子驶进来或驶出
去的时候,墙上的画被震得抖动起来。大门也嘭嘭地响,屋子摇得厉害,就像是地震一样。
若是我躺在床上,那种摇晃便会波及我的全身;不过这会使我的神经坚强。刮风的时候——
这个国家总是刮风,窗钩子摇来晃去,碰在墙上丁丁当当。每次刮风,邻居院子的门铃都要
响起来。
我们这些住户是分批回家的,而且总晚到深夜。住在我楼上的那位房客,白天教巴松管
课,回来最迟。他回来后,总要穿着打了铁掌的靴散步,步子沉重地来回走一会儿才肯躺下
睡觉。
窗子不是双层的,但是有一块玻璃被打碎了,女房东用纸糊上了破窗户,可是风依旧从
缝里吹进来,而且发出牛虻似的鸣叫声。它是催眠曲。待我终于睡着了以后,没有过很久我
又被公鸡的啼鸣唤醒了。——住地下室的那个人在鸡笼子里养的公鸡母鸡报着信,早晨快到
了。那些矮小的挪威马,它们没有马厩,它们是被拴在楼梯下沙洞③里的。它们身子一转动
总要碰着门和门槛。
天亮了。看门的人和他的家人住在阁楼上,现在咚咚地走下楼梯;木拖鞋呱达呱达地
响,大门砰砰地撞着,屋子摇晃起来。等这一阵响声过去之后,住宿在楼上的那个房客又开
始作早操了。他每只手举一个很重的铁球,可又托不牢;铁球一再落到楼板上。这时,楼里
的学童该上学了,他们一路喊着跑了出去。我走到窗前,打开窗子,想透透新鲜空气。如果
住在