秋天。故事窗外的葡萄树
窗外葡萄树静静生长。
葡萄藤在院子里的几年足以成为一个感人的故事，就像最后把一个刚落地的娃娃养大安全送到学校门口读书的过程。
六年前的春天，王老师的朋友从千里之外的昌黎葡萄研究所寄回了两棵葡萄苗，是他们培育多年的新品种，作为我们搬新家的礼物。
两个小葡萄苗刚到我家院子的时候，被捧在两个老鼠大小的黑色塑料盆里，一半高一半弱，一半瘦。
我真的很担心，如果我挖的洞再大一点，我就把它们全埋了。于是我去花市买了一套袖珍工具:一把小铲子，叉子，修枝钳，都配备好了。
我小心翼翼地用手掌对比葡萄苗的高度，小心翼翼地给它们挖了两个小坑，既埋住了根，又露出了头，浇足了水。
我也担心它们还没生根就被春天温暖的阳光烤焦了。我会在白天用一个大塑料盆把它们盖上，晚上把它们摘下来。终于，半个月后，他们白天就可以在新家享受日光浴了，水灵灵的幼苗展现出优秀基因的魅力。
到了暑假，葡萄苗已经长到我的膝盖了。
7月，华北炎热的夏季天气最适合植物生长。葡萄苗开始吐须，长出侧芽。细细的藤蔓再也支撑不住它们一米多高的身体。我找来两根竹竿，插在土里，用绳子把藤蔓绑在竹竿上，紧紧抓住竹竿。他们爬得更快了。
暑假期间，我几乎每天都要去院子里看他们几次，一边通过网络查阅葡萄种植知识和养护方法，一边对照图片或视频资料摸索。没过多久，我就掌握了葡萄的基本管理方法:芽接、扎梢、去蔓、修剪、掐梢...
这一年，藤蔓和竹竿成了一个整体；今年，藤蔓的高度超过了我的高度。
第二年，清明节前后，葡萄发芽了。
有一天，我的西部邻居，我老公公司的一位退休老先生，对我老公说:“老兄，我家的这些竹竿和镀锌管是我找人搭的葡萄架剩下的。如果你不介意，就带他们去给你的葡萄搭个棚架，给我的院子腾个地方。”
于是，在那个春天的午后，两个人忘了交朋友，一个年过六旬，一个不惑。两个人，一个现在学卖，一个现在学用，居然搭了一个葡萄架，比老先生花钱请人搭的还好，引得邻居们赞叹不已！
葡萄苗终于有了自己的房子——葡萄架。
老先生一个劲儿地说:他的葡萄架交了学费，是实验品；我们的葡萄架是精品。
书上说，只要前两年管理到位，第三年就会硕果累累。
我很期待。......
到了第三年，葡萄的生长几乎完全覆盖了巨大的葡萄架，一串串白色的针头大小的花朵从叶子中冒出来，像一串串满天的星星，挂满了枝头。
每一朵花都太小，不能触摸；每一个小窝都那么美，让我舍不得离开。
在一周左右的时间里，每个女婴都会变成一串米粒大小的绿色晶体。大约两个星期，树枝变成绿豆粒的水晶串；葡萄的增长速度惊人，其次是大豆、花生、蚕豆、乒乓球。完成这个过程只需要3-4个月。
这期间需要大量的人为动作，比如开花时掐掉穗的三分之一到二分之一，否则果实不会充满果肉；挂果期间定时施足肥，否则会出现养分不足，果实皱缩；注意每周扎梢、去蔓，否则会折枝或消耗营养。
花期的时候，虽然我也在掐尖，但是真的不想下手。我做不到三分之一，更不用说一半，只是象征性地掐掉耳朵尖上的几朵小花。
施肥期间，为了拿到生物肥，我还在周末去菜市场一下子买了三四条鱼，就是为了向商贩多要些鱼肠。回家后，我花了半天时间挖好坑，埋好，浇好水。
为了给葡萄淘米水，上半年几乎每天晚上都煮小米粥。但是看着枝头那一串串绿色的晶体，心里还是满满的成就感。
问题慢慢就出来了。因为不愿意下手，在处理葡萄穗的时候掐掉的葡萄太少，在枝头上留下的葡萄太多，葡萄串下部全是平的，严重营养不良。
7月初，颜色开始逐渐变红，引来鸟儿驻足啄食。感觉熟了可以摘的时候，发现最上面的红葡萄都被鸟吃了，只剩下葡萄籽，下端因为捏尖不足而干瘪，中间也没剩多少。
第四年，我根据百度百科的经验，结合抖音音视频，掐掉了尖，把外观不好的花都掐掉了，只留了20串左右，施了足够的肥，浇了足够的水，在葡萄上色前期给淘宝上买的葡萄套上了专用的袋子，防止小鸟啄食。在给每一串葡萄装袋时，我都小心翼翼地给它们套上不同规格的袋子，比如20厘米、25厘米、30厘米、36厘米，以满足它们后期的发育。我充满了信心和期待。
浇水2周后，发现一串袋装葡萄掉地上了。当我打开它时，它已经部分发霉了。仔细调查了一下，葡萄袋的底部应该是根据实际情况实时撕开的，但是我自己穿上就会不合理。葡萄不能呼吸，窒息，发霉。
好在毕竟还有几串是完好的，比如颜色上的紫苏，形状上的水晶，味道上的芝士。吃一粒，热气散，烦恼消。
接下来的两年，我的管理能力越来越成熟，每年都有丰硕的成果。
我利用闲暇时间浇水、施肥、修剪，它就生长了；忙到一个月都没注意。窗外还是一片绿色，绿色的藤蔓爬满了整个葡萄架，经不起你闲暇时的浇水修剪。
感觉自己更适合做一个真正的园丁。我每天穿梭在田野、田野、苗圃、花园，看着这棵幼小的树苗，给她滴灌，对她微笑。她看起来更加美丽和自信。安慰生病的老树，给她一袋营养液，她会活得更乐观；鼓励雷雨中的歪树，给它架上三脚架，让她尽快恢复挺拔的身躯，重新站在一道亮丽的风景里。
作为一名教师，我始终相信有一天，每个孩子都能变成自己的树。
博，一个坚毅的男孩。高考后，他成为了航天员杨利伟、费龙军、聂海胜的校友，开始翱翔蓝天。大四毕业前夕，因为身体原因被淘汰出队伍。我只能终身从事地面飞行指挥，而我再也不能在蓝天飞行，在太空更不用说。
？几年后，他在自己的新领域取得了一个又一个突破，成长为飞行指挥领域的参天大树。
杨，一个从来不爱读书学习的男孩，痴迷游戏，父母生气，老师失望。那天碰见他，从远处给我打电话，告诉我他在市里最繁华的商场楼下开了一个儿童阅览室，邀请我进去看看。
他是在弥补错过的读书时间吗？我开玩笑说，儿子，你这是在做好事。我真的很担心你在经营一家游戏厅！那个大男孩害羞地笑了。
天堂应该像一个图书馆。杨，作为一个成年人，努力为他的孩子们创造一个美丽的天堂，他成长为一棵属于他们的大树。
雷中途插队到我班，但是他很调皮。篮球赛几乎围攻了政教处主任，拒绝学习除了体育以外的任何东西。那一次，我们的车在路上抛锚了，打电话求助。结果是我调皮的徒弟雷来解围了。获救的那一瞬间，我仿佛感受到久旱逢知己的幸福，流下了激动的泪水。......
雷也变成了自己的大树。
宣，2065 438+2005年2月，曾突破交大少年班初试线，却倒在交大800米外的赛道上。她站起来，笑了笑，拍了拍手，然后回来了。
三年后，2065438+2008年7月，她拿到了清华大学的三维通知书。当我在弟弟妹妹们面前慢慢打开她嵌着清华大门的通知时，全年级的同学都沸腾了...后来，一个叫钱的小女孩走过来对我说:“老师，六年后，我也要像张轩姐姐一样的通知书。”我紧紧地抱着小女孩，说:“我相信你，我会的。我一直在这里等你。”
轩已经成为无数弟弟妹妹心中的标志性树。
今年葡萄成熟前后，我给我妈打电话:“为了防止鸟儿啄食，我准备再给葡萄套上一个袋子。等它成熟了，我送去给你老人家品尝。”
电话那头的老母亲慢吞吞地说:“别定了，鸟吃点，人吃点，挺好的。”
突然想到前段时间和朋友聊天。他们说，每天早上被闹了好几次，都困得起不来。
我知道每天早上叫醒我的不是闹钟。
凌晨四五点钟，窗外传来了我周围的鸟鸣声。早起的鸟儿快乐地在葡萄架上飞来飞去，寻找最甜的可食用的目标。
母亲是对的:
窗外的葡萄叶又在秋风中翩翩起舞，我仿佛听到它们欢快的歌唱。......