一个父亲读书笔记的内容
四月的一个夜晚，你来了，给了我父亲的头衔和最温柔的爱。
在那个决定命运的时刻，我不安地在医院的走廊里徘徊。手术室的门突然打开，一个小护士跳了出来，消失在育儿室的门后。她怀里裹着纱布的婴儿就是你。
“女儿！”她郑重其事地喊了一声。
“我的女儿！”我心中有千万种喜悦的声音。
你有一头浓密的黑发，一只眼睛睁着，一只眼睛闭着，睁开的眼睛是明亮的。
当我从担架上抱起母亲冰冷血淋淋的尸体时，当母亲因为手术后的创伤而日夜呻吟时，我们无怨无悔。因为，我的女儿，母亲的苦难是有回报的，这个回报就是你的存在。
期待有一个女儿
我期待一个女儿。
因为生命是女人送的礼物，我愿意还给她；
因为我知道我是一个溺爱的父亲，我怕宠儿子，但我不怕宠女儿；
因为儿子只能分享我的孤独，女儿不仅分享还抚慰我的孤独。
因为上帝和我都是要求很高的男人，对女儿很宽大，浑小子让我们很头疼，傻姑娘却让我们很没面子；
因为诗人和女人有一个永恒的盟约。
3.普通的神秘
我无数次想过神秘，但神秘始终在我之外，不可捉摸。
自从我妈怀上你，仿佛完成了一项庄严的使命，耐心地怀上你，肚子一天天骄傲地膨胀，我就觉得奥秘就在眼前。
你出生了，世界发生了奇怪的变化。有你的世界是一个全新的世界，感觉自己一直沉浸在神秘之中。
确实每天都有很多孕妇走在街上，每天都有很多皱巴巴的婴儿在医院出生。孕育和出生真的很普通。
但是，我想说，人能参与的玄机是普通的。
我还想说，人不能参与的神秘纯粹是虚构的。
创造生命就是参与神秘。
4.第一声喊叫
你突然通过你妈妈敞开的腹壁进入了这个陌生的世界。
妈妈躺在手术台上，没看见你。护士把你抱走后，妈妈想了想，懊恼地叫道:“你怎么不给我看看！”"
但是妈妈听到了你的第一声啼哭。
“啊呼？”
我妈一遍又一遍的给我模仿这个叫声，并评价说:“声音真的很细腻很美，一点悲伤都没有。”
妈妈的评论是对的:人生的第一声啼哭，没有掺杂一丝悲伤。因为生命所来自的世界没有悲伤，悲伤是我们这个世界的产物。
5.新生的眼睛
医院的规定很严格，不允许父亲探视。我再次见到你，是在你出生后的第四天。
我躲在走廊的暗处等着哺乳室的门开，妈妈抱着你出来了。我赶紧招呼你。你的眼睛微微睁开，眼睛不停地左右转动。很明显你在看！但是，眼神似乎是超然的，执着的。它几次和我的目光相遇，很快就溜走了。我想你一定认得我。我们之间有一种神秘的交流。
妈妈说她越看你越觉得你像我。你经常皱眉，眯眼，看起来若有所思。
我说:新生儿是哲学家，孩子是诗人。新生儿刚从神界出来，所以用超然的眼光看待人的世界。等到渐渐的
长大了，忘记了神的世界，亲近了人的世界，又是那么的超然和好奇。
6.珍贵的重量
产后第七天，我去医院接你和你妈妈回家。当我把你从护士手里接过来的时候，我既兴奋又慌张。我不敢相信我的手能握住如此珍贵的重量。
你出生后我都没碰过你，更别说抱你了。你小小的身体一直是我梦寐以求的圣物。我相信妈妈第一次抱你喂奶的时候一定很激动，但是她有我没有的自信，因为毕竟你是她身上的一块肉，你们之间有天然的粘连。在这方面，对于父亲来说是很尴尬的。我们的身体对彼此来说是陌生的。我真的可以把你握在手中吗？从医院到家其实路程很短，有车来接我，但是感觉好像隔了一条护城河。当我屏住呼吸，颤抖着，一步一步，把你抱在怀里，踏进家门的时候，我几乎觉得自己是一个胜利的英雄。
7.摇篮和家
当你终于回家时，你和父母团聚了。
说你“回”你家似乎不太准确，因为那是你每次来这个家的时候。
不对。应该说，你来了，我们第一次有了家。
孩子们把家作为他们家的基础。没有孩子，家充其量是一个有点太严肃的爱情游戏。有了孩子，家庭就有了自己的本质和事业。
一个人是天地间的流浪汉。他寻找一个家，找到了一个女人。但是，女性对家有更正确的认识。她知道接纳一个流浪汉远不等于建立一个家。于是她开始编织摇篮，和摇篮里的宝宝一起，真正的家长大了。
房子里有一个摇篮，摇篮里有一个婴儿。我是多么实际。
8.最值得骄傲的作品
你的摇篮在爸爸的书房，你成为这个大房子的主人。从此爸爸不读书，只读你。
你是爸爸妈妈写的一本精彩的书。在你出柜之前，无论爸爸妈妈怎么想象你，都想象不到你。现在你就在我们面前，完美到一个字都改不了。
我整天坐在摇篮边，目不转睛地看着你，看着你也看不腻。你的小脸又白又干净，有灵气。有时候，一瞬间，你的脸上会闪过千万种表情；微笑，冷笑，怒容轻蔑，疲倦地皱眉，眼睛弯成月牙形的魅力...然而，很多时候，你出奇的安静，在你最美的时候。睡着的时候两条小臂横举在头的两侧，脸上的表情几乎是佛一样的。当你醒来的时候，你静静地睁开一双我的黑色大眼睛，久久地凝视着空中的某个地方，想知道你在想什么。眼神成熟超脱真的很神秘。
看到你这么可爱，我经常忍不住把你抱起来和你说话。那时候你会盯着我看，眼睛里两个小火花好像在会意，嘴角好像在微微回应。你是爸爸最喜欢的作品，我被你迷住了。
9.舍本求末
我退学了。这是一所德国人办的学校。拿到这个学校的毕业证，几乎相当于拿到了去德国的通行证。
然而，此时此刻，即使有人请我去当某个国家的国王或议员，我也会轻松婉拒。
当我的孩子存在并成长得如此精彩，我别无选择。你比所有的文凭、身份、头衔、际遇，都更属于我生命的本质。你让我更像一个人，其他的一切只是让我成为一个幸运的人。我宁愿错过一千次出国或者其他什么好机会，也不愿错过你的每一个笑和哭，或者错过和你在一起的每一个不可重复的瞬间。
如果有人嘲笑我没有野心，我愿意承认。在我看来，没有野心只是生活的细节。
10.父母的迷恋
没生过孩子的人，不可能知道父母的爱有多傻。
在我怀上你之前，我和我妈从来没有下定决心要不要孩子。即使你是意外的产物。我们觉得孩子很好玩，但是我们害怕照顾他们。有了你，我们才发现这种心甘情愿的努力有多美好。爸爸不喜欢给你换尿布。
写一首好诗！
这样一个多肉的小身体，有着和自己一样的生命密码，它所唤起的如痴如醉的爱和关怀备至的爱，或许只能用生物本能来解释。
哲学家会说，这种无缘无故的爱只是大自然的一个恶作剧，利用了愿意充当人类延续工具的父母。即便如此。但我有一个疑问:当哲学家和诗人以另一种莫须有的爱从事精神工作时，他们不就是充当了人类文化延续的工具吗？
11.你，我和世界
你改变了我对世界的看法。
我是一个孤独的人，远离事物。如果世界沦陷，我会唾弃它。现在，为了你有一个干净的家，即使世界是吉亚斯的牛棚，我也愿意坚守下去，承担打扫的辛苦。
我看透了红尘。在我死后，世界会去哪里，和我在一起
为什么？现在，即使你不能在我死后延续我的生命，你也是我留在世上的那根线。有一种纽带，比我的生命更长久，在我死后维系着我和这个世界，那就是我对你的祝福。
有了你，世界与我的关系更加紧密。
12.微弱的力量
我厌倦了做暴君的奴隶，但现在我被你的弱点征服了。
你的力量比不上一棵小草，小小的草鞋足以支撑你年轻的生命。你只能哭着寻求外界的帮助。但是你的哭声是世界上最权威的命令。一声令下，妈妈的乳头已经擦干净，爸爸弯着胳膊为你搭起了温暖的小床。
现在你闭上眼睛，平静地睡觉。你小小的身体依偎在我怀里，你的小手抓住我的裙子。你身上的牛奶味让我忍不住哭了。你把自己的小生命毫无保留的托付给了我，你怀念在父亲怀里绝对安全的日子。你怎么知道爸爸连自己都保护不了？我们的生命掌握在上帝手中。
但是，对于爸爸妈妈来说，你的软弱确实有着超乎寻常的力量。只因为你弱，我们的爱更深，我们的责任更重，我们的服务更勤快。你的软弱召唤我们为你而死。
13.人与永恒的延续
有朋友来信祝贺:“你在‘人同时是永恒的’中增加了一章，而且是最精彩的一章。”
你说得对。
我曾经厚颜无耻地写过一本书，书名是《人与永恒》，书中谈到了生与死、爱与孤独、哲学与艺术、写作与天才、孤独的七天等等，但没有谈到孩子，也不记得谈过了。孩子真的可有可无。我觉得我和我的书都不缺什么。
现在我可以知道，男人没有做父亲就不是完整的人，女人没有做母亲就不是完整的人。一个人没有亲身经历过一步步创造新生活的奥秘，就没有资格谈论永恒。
并不是说抚养孩子是人生的义务。我仍然无视所有的义务。但是，如果男人的父性和女人的母性人性中最人性的部分都没有实现，怎么会有完整的人性表现呢？
并不是说传宗接代是对个体死亡的一种补偿。我还是不相信什么补偿。但是，如果一个人从来没有亲自迎接过刚刚从永恒而来的使者，从来没有从没有沾染过岁月尘埃的婴儿眼中读到过永恒，那么对永恒又会有多少真实的感知呢？
孩子的确是《人与永恒》中不可或缺的一章，也的确是最精彩的一章。
14.生儿育女，超凡脱俗
在哲学家眼里，生孩子是普通人的行为。这自然好。但是，我想补充一点，生孩子是普通人一生中最不平凡的行为。
婴儿是非凡的，因为他们刚从天堂来。父母再俗，生出来的孩子也绝不会俗。有时候我会忍不住想，这么一个天真可爱的孩子，怎么会来自这么一个普通的家长。
当然，这没什么好夸耀的。正如纪伯伦所说，“他们与你同来，但不是从你而来。”但是，能够依靠它已经是一种荣耀了。
孩子的世界是世界上仅存的一片净土。任何一个进入这个世界的人，都会或多或少受到孩子的影响，变得更加可爱。
孩子讨厌普通人。那种对世俗事务的热衷，对玩弄孩子和抛弃父母毫无兴趣，当然不能取悦孩子，哪怕只是为了取悦孩子，普通人有时候也要有过人之处。
孩子的出生给普通人提供了一个机会。如果连孩子都影响不了他，而他又想把孩子拖进他的轨道，那就真的没救了。
15.孩子们带领他们的父母
我写下了我看到的一个场景。
黄昏时分，一对夫妇带着孩子在河边玩耍，愉快地为孩子在河里捞蝌蚪。
我立刻发现我的账户有问题。真相是，黄昏时分，一个孩子带着父母去河边玩。像抓蝌蚪这种“没用”的事情，如果不是孩子们早早的领着我们，我们大多数人是不会去做的。我们长期生活在功利的世界里，只做“有用”的事，“有用”的事永远做不完。哪来的时间和兴趣去玩，去做“没用”的事情？直到孩子出生，我们才重新回到那个被遗忘已久的非党员功利世界，心甘情愿地为了“无用”的东西牺牲了许多“有用”的东西。
所以，真的是孩子们带我们去玩，去公园，跟着草地上的甲虫，泥地上的蚂蚁。
但我们通常会失言:
“去哪里？”
“带孩子去玩！”
16.忘恩负义的父母
以前常听人说，父母为孩子付出多少，付出多少，牺牲多少，似乎都像一座大山一样沉重。直到做了父母，我才知道这种煎熬。我知道这种痛苦也是快乐，这种牺牲也是收获，这种牺牲也是满足。所以，你要说是，也是相互的。而且，越是有爱心的父母，越会觉得自己得到的远远大于付出的。
对孩子的爱是一种被动的主动，一种不由自主的愿意。孩子们太可爱了，你会情不自禁地喜欢他们。
对孩子的爱是自私的，是一种对大众的放弃。这种有血有肉的爱是盲目的，真的可以让你为了孩子牺牲一切，包括你自己和这个世界。
其实任何父母，在陶醉于孩子的可爱时，都不会装恩人。他们一旦陷入困境，一定是忘记了孩子给过他们的巨大快乐，也就是忘恩负义。人们总是谴责忘恩负义的孩子，却不知道这个世界还需要他们。
有忘恩负义的父母
17.父母学会爱。
我们从小就在学习爱，但我们最擅长的永远是被爱。直到我们自己做了父母，我们才真正学会了爱。
我们不是先做恋人再做父母吗？
是的，但我敢说，所有深沉的爱一定包含父爱和母爱。一个男人爱一个女人爱到情不自禁的像个孩子一样去爱和保护他的爱人。
但是，情人的爱毕竟不是父爱，也不是母爱。所以，所有的恋人都太在乎被爱。
顺便说一下，弗洛伊德的一个小把戏。在我看来，所谓的恋母情结，与其说是在与父母的爱中不自觉地巩固，不如说是在被父母爱中巩固。如果你执着于被爱，爱必然会有障碍。
当我们成为父母，回首往事，会觉得过去爱情中最感人的，似乎是父爱和母爱的预演。与话剧相比，排练就相形见绌了。如果不挽留，成熟的男女一定会互相分享这份新的收获。谁真正学会了爱，就不会局限于爱孩子。
18.奖励就在眼前。
人生所有美好，回报就在眼前。爱情的回报是恋爱时的陶醉和满足，而不是某一天的婚姻。创作的回报是创作的陶醉和满足，而不是某一天名满天下。如果事物本身不能给人陶醉感和满足感，那就是不够好。
养孩子也是如此。养育一个小生命也许是世界上最美妙的经历。小就是好，小生命的笑容是那么可爱，每一个交流成长的新迹象都是那么让人惊喜。这种体验是其他任何地方都无法获得的，也是其他任何体验所无法替代的。一个人无论见过多少世面，从事什么职业，在为人父母的最初几天里，总会不由自主地觉得一个全新的世界突然展现在面前。小小的生活丰富了伟大的心灵。生命是一个奇迹，但如果你没有亲手养育过一个小生命，怎么会有真正的领导呢？面对这样的奇迹，邓肯不禁大喊:“女人，我们当律师、画家或雕塑家有什么必要？”我的艺术在哪里，任何艺术？“如果有野心的人让男人拒绝这么想，那永远不是男人的荣耀。
养育一个小生命是人生中神圣的时光。奖励就在眼前。至于孩子以后会不会成熟孝顺，真的不用考虑。那些“立志成功”“养儿防老”的父母亵渎了神圣。
19.生活是完整的
照片里的这个小男孩是我吗？妈妈说好。然而，在我的记忆中，却找不到一丝痕迹。我只能说我和他完全是两个人，他们之间的联系只存在于我妈的记忆里。
我们两个人的记忆里似乎都有一个无法弥补的空白，我们的摇篮岁月已经永远失去，不留一丝痕迹。然而，当我们自己成为父母，留在摇篮边抚养孩子的时候，我们在某种意义上重温了被遗忘的婴儿期，从而填补了记忆中的空白。
面对女儿，我收起了小时候的照片。这个活生生的小生命和我的联系就像呼吸一样真实，所以我的生命是完整的。
20.灾难从天而降
妈妈把你抱到灯下，给我看你的瞳孔。她突然大哭起来。
医生在病历上写了一个奇怪的病名和治疗建议:剜除、冷冻、放疗。
无意义的话。
我听到另一个医生同情地说:“再来一个。”
荒谬的选择:要么摘除眼睛，要么放弃生命。
没有，都没有！我拒绝选择。
万分之一的厄运恰好落在我们头上，让我们百分百难逃一死。
有绝望这种东西！
我和妈妈抱着你走出了医院。纸人和纸车在街上行驶。一瞬间，和你一起诞生的新世界已经崩塌。
崩溃，你出生前就存在的旧世界无法恢复。这个世界有多假。
21.最荒谬的死亡
死亡是荒谬的，我看到的是世界上最荒谬、最不自然的死亡，一个健康美丽的婴儿被提前宣布、无法挽回的死亡。
你的黑眼睛那么亮，那么爱看，爱笑。但是，死神一定会在里面筑巢，从那里开始，它会在周围编织一张灰黄色的毒蜘蛛网。
你的嘴角在睡梦中弹出一个不自觉的微笑，就像新月下湖面上的涟漪。然而，致命的海浪注定要决堤，吞没你的生命小湖。
你小小的身体鲜嫩饱满，散发出甜甜的，软软的，清新的气息。然而，过不了多久，这个清新醉人的小身体又将归于尘土。
新生儿和癌症。天啊，你在开玩笑吧！
“掐死在摇篮里”这个比喻在世界上被频繁使用，只有守护着空空的摇篮的父母才知道这句话的悲壮含义。
22.爸爸的日记
从你出生那天起，我就一直为你写日记。我梦想当你长大后，我会把它作为最好的礼物送给你。
但你永远也不会读到它。
在一篇日记里，我曾经写道:“爸爸中年有你。等你长大了，爸爸也老了。我想，等你盛开的时候，爸爸就要离开你了，爸爸怎么舍得？”
谁能想到，不是你爸爸有一天会离开你，而是你今天会早早离开你爸爸。
谁能想到，这辈子我亲手死去的第一个亲人，居然是我的女儿！
但是，我还是每天给你写日记，不是为了你以后的阅读，而是为了你现在的阅读。
每次和你独处，和你说悄悄话的时候，你坚定的目光让我相信你什么都懂。肯定有两个世界，一个是假的，一个是真的。只有在这个虚幻的世界里，我们才会在你要去的地方。真实的世界是永恒的，我们是一体的，我们从未相遇或分离。我的日记属于那个世界，所以每一个声音说出之前你都明白，每一个字写下来之前你都明白。
23.黄昏时刻
黄昏，我抱着你，穿过市场，找到一条小河。河里有鱼和活水。河边有风，有晚霞，有红花，有绿草，有低飞的鸟。
行人诧异地看着我，看着一个父亲背着一个小婴儿走过黄昏市场。
我曾经想，女儿，等你大一点，会走路了，我就带你去河边。我想给你看鱼，鸟，花和草。但你不会有那一天，所以让我们从今天开始。
黄昏，我抱着你坐在河边。夕阳西下，晚风从东南亚吹来。我摇着你，给你讲鱼和鸟的故事。你睡在我的怀里。
24.生活并不遥远
世界离我很远。我眼里只有你，我的孩子。
死神一直站在你身边，恬不知耻地要我把你交给它。我整天抱着你，手都麻了，汗流浃背，也不放手。
远处，生活照常进行。情侣在接吻，在吵架。商人越来越富，破产了。政客们正在组建和更换内阁。城市人涌向郊区，在山林和湖边的树荫下摆脱城市的炎热。可怜的幸运儿整夜在大使馆外排队申请签证。
我听到一个声音对我说:把她放下，走得远远的。她周围只有死亡，她住在很远的地方。
可是，我的孩子，既然你身边的死亡是真实的，那远处的生命不都是假的吗？对我来说，今天唯一真实的生活就在不远处，就在你身边，死亡和我争夺你，并将打败我。我被打败了，就好像死过一次一样，但我却因此活得很深刻。
25.爱情不怕徒劳，也永远不会徒劳。
可怕的袭击过后，你奇迹般地康复了。我知道，这只是一种错觉，疾病仍在无情地、悄无声息地前进。但是，你又爆发出欢快的笑声，这绝不是幻觉，证明你依然热爱生活，有能力享受生活。
有人劝我，既然你会死，不如让你早日结束，何必在你身上白白浪费精力和感情。
我不是不明白。所有的希望都破灭了。你只是过得去。然而，在这个世界上，谁不是活生生的呢？我们都注定要死，但我们没有对自己失去耐心。我为什么要对你施加耐心？有一千个理由让你早早离开，只有一个理由让你留下。这个理由胜过那一千个理由，那就是我对你的爱。
徒劳无功？爱情不怕虚荣。
我不是不明白。和你相处的时间越长，爱你越深，最后的离别也会越痛苦。可是，在这个世界上，相爱的人不都是有区别的吗？既然离别前不拒绝在一起，我为什么要放弃和你的相聚？这是一场围绕死亡的聚会，所以弥足珍贵，每一分钟都会永远珍藏在心里。死亡最终带走你，却带不走你留给我的爱的礼物。
徒劳无功？爱永远不会是徒劳的。
26.永恒的女儿
你曾经让我成为父亲。太短了。你只是上瘾了，你要走了。你只让我当了一会儿父亲。
然而，你在我心中唤醒的那一片汪洋的父爱将永远存在，笼罩在孤独的星空中，响着对你无尽的呼唤。
在所有男人的角色中，父亲是最有人情味的。其他所有的角色，包括儿子、丈夫、野心家、征服者，面对父亲的角色，都忍不住流露出羞愧，低声说话。真正的男人一旦做了父亲，就忍不住永远做父亲。
你净化了我对女人的看法。你让我明白所有女人都是女儿，永远是女儿。我越爱我的女人，就越是这样看着她。
但是，迟早有一天，别的女儿会承担起妻子和母亲的其他角色，而你只是一个女儿，永远都是女儿。你是永远的女儿。
我永远的女儿，你让我成为永远的父亲。
27.奈奥比的眼泪。
在西皮罗斯的悬崖上，矗立着一座母亲的石像。她全身僵硬，毫无生气，只有呆滞的双眼滴着永不干涸的泪水。
这是内奥比为她被谋杀的孩子哭泣。
底比斯王后曾经是世界上最幸福的母亲，有七个漂亮的女儿和七个健康的儿子。她是多么的天真，没有吹嘘自己的权力和财富，却看不上勒托这个有那么多可爱的孩子，孩子却很少的神，最终被这可怕的报复所报复。
当跳舞邓肯的两个孩子在车祸中丧生时，她觉得自己已经像内奥比一样变成了石头。从此以后，无论她经历了什么，一切都在她之外，就像海浪在石头之外。
内奥比和邓肯是真正的女人。他们爱自己的孩子远远超过让他们出类拔萃的王位和艺术。我相信他们的野心是纯洁的，因为它温顺地遵从了他们至高无上的母性本能。
对于一个母亲(我还要加上我的父亲)，没有比失去孩子更悲惨的灾难了。一项调查显示，在各种生活事件中，孩子的去世所带来的心理压力是最大的。其他事件打击的是心灵或思想，但失去一个孩子直接打击的是人类最深层的种族本能。
因此，Zoobe是一个悲剧的象征。灾难降临的那一刻，她变成了石头，一切都死了，只有她的悲伤永存。只要世界上还有不幸的父母，她的眼泪就不会流干。
28.这不是我的选择。
诗人不适合做丈夫。一旦结婚，诗就没了。哲学家不适合做父亲。女生下来哲学就死了。
我有没有以我的名义发表过这样的言论？
于是有人相应地安慰我:“这是天意，上帝希望你成为哲学家。”
但现在，如果让我选择，我会毫不犹豫地选择做父亲，而不是哲学家。
一个朋友给了我一个理由:这个时代，平庸的哲学家太多，优秀的父亲太少。
不，我的选择是:我宁愿做一个平庸的父亲，也不愿做一个杰出的哲学家。
我的理由简单多了。我爱我的女儿胜过爱所有的哲学。没有任何哲学能让我像这个精致的小生命一样爱自己的心。只要我女儿能活着，就让任何哲学消亡吧。
然而，我的女儿注定要死。
但是，各种哲学都注定要活在这个世界上。
我抱着女儿小小的身体，拒绝接受任何一种哲学上的安慰。
我无法选择。我内心是个平庸的父亲，不可能成为杰出的哲学家。
29.为什么要谈净化？
不要对我说:苦难净化灵魂，悲剧使人高尚。沉默中，多少敏感的心被苦难磨钝了，多少失意的英雄被悲剧摧毁了。为什么要用舞台上生动的画面来掩盖生活中的沉默！
即使苦难真的在净化，我也宁愿快乐。常识和本能告诉我，快乐比悲伤更有利于身体保养，快乐比痛苦更有利于心理健康。
即使苦难迫在眉睫，我已经身处悲剧之中，我也无意谈净化，谈崇高。生命的意识来自智慧。如果非要等大苦之后才觉悟，那智根太浅了。我唯一要注意的是减少苦难的伤害，保护自己的心理健康。我知道我可以超脱，但我要防止被人看得太透，所以从现在开始我不能执着。
即使苦难最终压垮了我，悲剧最终毁灭了我，我也不得不承认自己是不幸的，也不需要任何人来安慰我:苦难净化灵魂，悲剧使人高尚。
30.咬紧牙关坚持下去
在社会悲剧面前，我们有理想、信念、正义感和崇高感支撑着我们。我们相信自己在精神上优于迫害甚至毁灭我们的恶势力，所以我们可以笑着受苦，慷慨地死去。我们是舞台上的英雄。即使这个剧场的所有观众都很迷茫，我们依然有勇气去演，去给我们心目中绝对清醒公正的观众看。我们称这种观众为历史、上帝或良心。
然而，面对自然悲剧，我们有什么？这里没有舞台，只有无边无际的天空。我们不是英雄，而是早上死去的众生。任何人类的理想都无法抚慰生老病死的悲伤，面对天灾人祸也没有正义感。当史前人类遭到大洪水的摧残，当庞贝的居民受到维苏威火山的影响。当火山的熔岩吞没他们时，他们能有什么安慰呢？地震、海啸、车祸、空难、瘟疫...大自然的邪恶力量可以轻易地摧毁我们或我们所爱的人。我们面对的是一个没有灵魂的对手，我们无法用精神上的优越感自慰，却越来越感到生活的自卑。没有上帝来拯救我们，因为这场灾难是上帝降下来的。我们愤怒，却无处发泄。我们受了委屈，但绝不会受委屈。我们反抗了，但是我们的反抗是无奈的，注定要失败的。
所以，我们只能怯生生地倒下，软绵绵地死去？
不一定。或许，没有浪漫气息的悲伤才是我们最本质的悲剧，没有英雄色彩的勇气才是我们最真实的勇气。在无助的绝望中，我们咬紧牙关，从未倒下。我们站在那里，但没有旁观者，没有目击者，没有期望，也没有增援。我们不倒下，只是因为我们不会让自己倒下。就这样，我们保持了最高的和最后的自尊。
2002-11-22